一九九七年的春天在悄无声息中到来，县三中校园里的杨树冒出了嫩绿的新芽。但对高二的学生来说，这个春天注定与悠闲无缘。课程的难度像春汛时的河水，一夜之间暴涨，将每个人都卷入深深的学海之中。

吴普同最先在物理课上感受到了这种变化。新学期的第一节课，物理老师就在黑板上画了一个复杂的电路图，接着开始讲解基尔霍夫定律。

\"这部分内容很重要，\"物理老师推推眼镜，\"高考必考，而且通常都是大题。\"

吴普同努力跟上老师的思路，但那些陌生的术语和公式像天书一样难懂。他转头看看辛志刚，发现同桌也是一脸茫然。

\"听懂了吗？\"下课时间志刚小声问。

吴普同摇摇头：\"一头雾水。\"

更让人头疼的是数学。函数、导数、微分......这些概念抽象得让人抓狂。数学老师讲课速度很快，一道大题往往只讲几分钟就过了。

\"这部分很简单，我就不细讲了，\"数学老师常说这样的话，\"课后自己多做几道题就会了。\"

但对吴普同来说，一点都不简单。他常常对着习题集发呆，一笔也写不出来。

英语更是他的软肋。新来的英语老师发音标准，语速很快，经常全程用英语讲课。吴普同只能听懂三四成，剩下的全靠猜。

\"普同，你来翻译这段课文。\"英语老师突然点名。

吴普同站起来，结结巴巴地翻译着，错了大半。同学们窃窃私语，他的脸涨得通红。

唯一让他稍感安慰的是语文和化学。杨老师的语文课生动有趣，他总能听得进去；化学郑老师讲课条理清晰，那些化学反应式至少还能理解。

第一次月考，成绩单像一盆冷水浇在头上：语文105，数学78，英语72，物理65，化学82。总分402，排名跌到了第十八名。

\"完了，\"辛志刚看着自己的成绩单，脸色苍白，\"我爹非打死我不可。\"

吴普同默默收起试卷，心里像压了块大石头。他知道自己已经尽力了，但结果却如此令人失望。

那天放学，他推着那辆黑色的永久二八自行车，走得很慢。夕阳将他的影子拉得很长，就像他此刻的心情一样沉重。

\"怎么了？垂头丧气的。\"娟子从后面赶上来。她已经高三了，学习更加紧张，但看起来比他们从容得多。

吴普同把考试成绩说了。娟子笑了笑：\"这才第一次月考，急什么？高二确实是个坎，跨过去就好了。\"

\"怎么跨？\"吴普同苦笑，\"我感觉怎么努力都跟不上。\"

\"方法很重要，\"娟子说，\"比如物理，不能死记公式，要理解原理。数学要多做题，但更要多总结。\"

回到家，吴普同按照娟子的建议调整了学习方法。他不再盲目地刷题，而是先把课本吃透；他准备了一个错题本，把做错的题目都记下来，反复研究；他还和辛志刚组成了学习小组，互相督促。

最让人意外的是马欢的帮助。这个文静的女生不仅学习好，还很会讲题。她经常利用课间时间给吴普同和辛志刚补习物理和数学。

\"这道题的关键是要理解加速度的概念，\"马欢在草稿纸上画着示意图，\"你看，这里有个陷阱......\"

吴普同发现，经过马欢的讲解，那些难懂的概念突然变得清晰起来。他这才明白，不是自己笨，而是以前没找对方法。

英语学习也有了突破。在王红梅的建议下，他开始每天听英语广播。虽然一开始什么都听不懂，但坚持下来，竟然慢慢能抓住几个单词了。

\"要有语言环境，\"王红梅说，\"我表姐就是这样学英语的，现在都能看英文原版小说了。\"

于是，那辆黑色的永久二八自行车成了他的移动英语课堂。车把上、横梁上，到处都贴着写满英语单词的纸条。每天上下学的路上，他一边骑车一边背单词、练听力。

\"abandon, a-b-a-n-d-o-n, 放弃...... acplish,a-c-c-o-m-p-l-i-s-h, 完成......\"

辛志刚受他影响，也开始在车把上写公式。两人经常一边骑车一边互相提问，成了乡间小路上一道独特的风景。

慢慢地，努力开始见效。期中考试，吴普同的总分提高到了428分，排名回升到第十二名。虽然进步不大，但让他看到了希望。

\"看，我说你能行吧。\"马欢看到成绩单，比他还要高兴。

辛志刚也进步了，虽然还在二十名左右徘徊：\"至少我爹不会打我了。\"

但高二的课程就像爬山，刚爬过一个坡，前面还有更高的峰。不久，物理开始讲电磁学，数学开始讲立体几何，难度又上了一个台阶。

吴普同再次陷入苦战。那些磁感线、电场强度、立体投影，抽象得让人抓狂。他常常学习到深夜，煤油灯下的影子在墙上摇曳，像极了此刻迷茫的心情。

有一天晚上，他对着一道物理题苦思冥想了一个小时，还是毫无头绪。 frustration 之下，他把笔一扔，趴在桌上生闷气。

小梅悄悄推门进来，端着一碗热粥：\"哥，歇会儿吧。\"

吴普同摇摇头：\"这道题做不出来，睡不着。\"

小梅看了看题目，突然说：\"哥，你记得咱家收音机吗？有时候信号不好，拍拍就好了。这是不是和电磁有关？\