第三天清晨，天色依旧是那般带着朦胧水汽的灰蓝，院里的公鸡恪尽职守地打着鸣。然而，这寻常的农家清晨，却弥漫着一股不同于往日的、淡淡的离愁。吴普同早早起身，将自己住的那间屋子仔细收拾了一遍，床铺恢复成他来时的模样，书桌上的物品也摆放整齐，仿佛他不曾来过，又仿佛想留下一个井然有序的印象。

马母起得更早，灶房里已经飘出了小米粥的香气，还特意煎了几个荷包蛋。吃早饭时，饭桌上的气氛明显沉默了许多。马母不住地往吴普同碗里夹菜，嘴里反复叮嘱着：“路上一定小心，看好自己的东西。到家了……记得给艳子来个电话，报个平安。”她的目光里，除了惯常的慈祥，更多了几分不舍和牵挂，仿佛即将远行的是自己的子侄。

“阿姨您放心，我都记下了。这几天，真是麻烦您了。”吴普同放下筷子，郑重地向马母道谢。这两日的款待和温暖，他铭记于心。

“不麻烦，不麻烦，你这孩子，太客气了。”马母摆着手，眼睛似乎有些湿润，连忙转过身去盛粥，“以后有空了，常跟艳子回来看看。”

马雪艳则一直低着头，默默地喝着粥，没什么胃口的样子。她不像前两日那样叽叽喳喳，只是偶尔抬眼飞快地看一下吴普同，眼神里交织着眷恋和即将分离的委屈。

饭后，吴普同背起收拾好的背包，那个装着两只德州扒鸡的纸袋被他小心地提在手里。马母一直送到院门口，看着吴普同，又看看女儿，千言万语化作一句：“路上……慢点。”

“妈，我们走了，我送他去车站。”马雪艳推过那辆二八自行车，声音有些闷。

“哎，好，好。”马母站在门口，望着他们，直到两人的身影消失在村口的土路拐角，才轻轻叹了口气，转身回了院子。

清晨的土路依旧安静，只有自行车链条规律的“哗啦”声和车轮碾过浮土的沙沙声。马雪艳这次没有坐在后座，而是默默地走在车旁，一只手无意识地扶着车把。吴普同推着车，走在她身边。两人一时都没有说话，离别的沉重像无形的纱幔，笼罩着他们。

不同于来时的好奇与兴奋，回望那条通往村子的土路，吴普同心中充满了复杂的情绪。这个陌生的村庄，这个朴实的院落，这位慈祥如母的阿姨，在这短短三天里，给了他一种迥异于校园和西里村的、全新的温暖体验。而身边这个女孩，更是将他生命的一部分，牢牢地系在了这里。

“回去……要经常给我写信。”还是马雪艳先开了口，声音轻轻的，带着鼻音。

“嗯，一定写。”吴普同毫不犹豫地答应，“你也是。还有英语……别想太多了，暑假好好放松，开学我们再一起想办法。”

“知道了。”马雪艳低低地应着，靠近了他一些，手臂轻轻挽住了他推着车的那只胳膊，将头靠在他的臂膀上，仿佛这样才能汲取一些面对分离的力量。

就这样依偎着，慢慢走到了能够搭车去吴桥的那个路口。相比来时，这里等车的人多了几个。两人站在路边，等待着那辆破旧的小面包车。等待的时间仿佛被拉长了，每一秒都充斥着不舍。马雪艳紧紧握着吴普同的手，手指冰凉。

面包车终于晃晃悠悠地来了。上车前，马雪艳突然想起什么，对吴普同说：“你在这儿等我一下，我马上回来！”说完，她快步向路口不远处一家早早开门的小卖部跑去。

吴普同看着她匆匆跑开的背影，心里一阵酸软。他知道，她是不想让他看到她可能控制不住的眼泪。

很快，马雪艳跑了回来，手里拿着一个小塑料袋，里面装着晕车药和几个黄澄澄的橘子。她气喘吁吁地把东西塞到吴普同手里，眼神里满是关切：“路上时间长，你容易晕车，记得吃药，难受了就闻闻橘子皮。”

看着她额角细密的汗珠和因为奔跑而泛红的脸颊，吴普同的心像是被什么东西狠狠撞了一下，感动与不舍交织翻涌。他接过东西，用力握了握她的手：“谢谢……我会的。”

挤上拥挤的小面包车，吴普同找了个靠窗的位置，用力将车窗拉开到最大。马雪艳就站在车窗外，仰着头看着他，眼睛红红的，像只可怜的小兔子。她努力想挤出一个笑容，却比哭还让人心疼。

“到了家……给我打电话……”她隔着车窗玻璃，声音模糊地传进来。

“好！你回去吧！”吴普同也大声回应，生怕她听不见。

车子发出一阵沉重的轰鸣，缓缓启动。吴普同半个身子探出车窗，用力向后挥着手。马雪艳也跟着车子跑了几步，最终还是停了下来，站在原地，一直用力地挥着手，身影在扬起的尘土中越来越小，直至变成一个模糊的点，彻底消失在视野的拐角。

吴普同颓然坐回座位，心脏像是空了一块，一种强烈的失落感瞬间将他淹没。车窗外的田野、树木飞速后退，来时的路，此刻正以更快的速度远离。他紧紧攥着手里那袋晕车药和橘子，仿佛那是连接他与她之间、此刻唯一的实物纽带。

小面包车颠簸着到了吴桥那个混乱的乘车点。吴普同下了车，有些茫然地站在路边，周围嘈杂的人声和车流让他感到一阵眩晕。他定了定神，找到售票窗口，买了一张返回保定的长途汽车票。

班车依旧是那种老旧的大巴。有了来时的经验，吴普同一上车就吃了晕车药，又剥开一个橘子，清新的柑橘香气在污浊的车厢空气里开辟出一小片安宁的区域。他将橘子瓣塞进嘴里，酸甜的汁液