李三死后。

徐花跟着小儿子李骏，母子二人住进李泽华家里的偏院。

那偏院不大，冬天漏风，夏天闷热。

院墙也已经有些破旧，可徐花没有抱怨，年纪越来越大，仍旧每日帮忙一大家子做活。

洗衣、做饭、打扫，只要能够帮上一点忙，她便不会闲着。

李泽华夫妇看在眼里，也没半点尽孝的心思，而且徐花也闲不下来。

直到有一年冬天。

西平城连着下了几场冷雨，寒风从门缝里钻进屋子。

徐花本就年老体弱，又长期操劳。

一场风寒下来，病情越来越重。

最初还能勉强下床，后来连水都端不稳。

小儿子李骏守在床边。

一遍遍喊着：

“娘。”

可徐花只是看着他。

那双浑浊的眼睛里，似乎仍然藏着某个人的影子。

有时候。

她甚至会突然问：

“回来了吗？”

李骏知道。

母亲问的不是自己。

而是那个从小便消失的哥哥。

那个和自己同名的人。

最终。

徐花还是没能熬过那个冬天。

她死的时候。

手里仍然攥着一件旧衣物。

仿佛临死之前，还在等一个永远没有回来的人。

徐花的丧事办完之后。

小儿子李骏的人生，也彻底发生了变化。

程荷最终将他赶出了偏院，理由很简单。

“家里不养闲人。”

这句话落下时。

李骏已经年近五十。

他站在李泽华家的门外，身上只有简单的行李。

回头看了一眼那扇门。

没有争吵。

没有哭喊。

只是沉默了很久,然后转身离去。

这一走。

便再也没有回头。

年近五十的李骏，重新开始谋生。

他没有什么本钱,也没有什么靠山,只能凭着一双手吃饭。

后来，他在西平城一家古玩店里找到了一份活计。

做器物修复。

这是一个需要耐心的行当。

一件破损的铜器、一幅残缺的古画、一件出现裂痕的玉器，在别人眼中可能已经毫无价值。

可在修复师手里，却能够一点点恢复原来的模样。

李骏很快便展现出自己的天赋。

他手稳，眼准，更有一股旁人没有的耐性。

别人修一件器物，嫌麻烦。

他却能够坐在那里一整天。

一点点打磨。

一点点拼接。

一点点修复。

渐渐地，他的名声也传了出去。

而命运似乎也终于在这个时候，给了他一点补偿。

古玩店掌柜有一个女儿。

已经三十多岁。

因为天生不会说话，一直没有嫁出去。

两人相处久了。

彼此都觉得对方性情不错。

于是，最终成了夫妻。

没有轰轰烈烈，也没有什么山盟海誓，只是平平淡淡地过日子。

反而比过去的那些争斗，多了几分真正的温暖。

后来。

两人有了一个儿子。

取名——

李桥睦。

这个孩子的出生，让这个曾经被家族忽视的男人，第一次真正拥有了属于自己的家庭。

李骏开始更加努力地钻研古玩修复。

靠着自己的手艺。

从一个普通伙计，渐渐成为了店里的主事人。

后来，他甚至自己接活。

再后来，又开了属于自己的铺子。

生意一点点做大,积蓄一点点增加。

曾经那个连婚事都没有人愿意替他操心的男人，最终凭着自己的双手，在西平城真正站稳了脚跟。

他有了自己的妻子。

有了自己的儿子。

也有了自己的产业。

更有了一个真正属于自己的家。

这本回忆册子后面，还有很长一段关于弟弟李骏的记载。

那已经不再只是简单的家事。

有他后来如何一步步在西平城站稳脚跟，有他如何靠着自己的双手置办家业，也有他这一生经历过的酸甜苦辣。

其中有不少人生心得。

有些话写得朴素，有些话甚至带着几分老人的唠叨。

譬如做人不可欺人，得势不可忘本，贫困之时不要自暴自弃，富贵之后更不能忘记曾经帮助过自己的人。

还有许多他写给后人的教诲。

字里行间，没有什么惊天动地的大道理。

只是一个普通人，用自己一辈子的经历，告诉后人应该如何做人，如何过日子。

李骏没有细看，只是快速翻动着册页。

一页。

又一页。

直到册子的最后。

他的手忽然停了下来。

最后一页的纸张，比前面的更加陈旧。

边缘已经微微泛黄。

甚至有几处被手指摩挲得发亮。

而这一页，没有写什么家业，也没有写什么人生道理。

只写着一篇悼文。

悼念一个人。

徐花。

李骏的手指停在纸面上。

许久没有翻动。

他低头看着那个熟悉到不能再熟悉的名字。

徐花。

这是母亲的名字。

也是他记忆中最深的一道痕迹。

哪怕已经过去了一百八十多年，哪怕那个世界早已沧海桑田，可看到这个名字的瞬间，李骏依旧仿佛听到了记忆深处那一道声音。

“小骏。”

声音很轻。

却仿佛隔着漫长岁月，穿过了生死。

李骏深吸一口气，这才继续往下看。

册子最后，弟弟李骏留下了一篇悼文。

那是他在母亲去世多年以后写下的。

字迹已经不像年轻时那般锋利。

每一个字，都写得缓慢而沉重。

“……”

“母亲徐花，走了十多年了。”

“如今想起来，恍如昨日。”

“当初按照她临终前的嘱咐，在松村做完葬礼，我把她埋在了松村村口。”

“那里没