自己也觉得有必要了解这种内在联系并加以保护。

门：哪一部是你最重要的作品？

加：从文学的角度来讲，我最重要的成果，能使我免于被遗忘的是《族长的秋天》。

门：你还说过，这是一部在写作时最使你感到幸福的书。为什么呢？

加：因为它是我一直想写的一本书，而且，我在这本书里尽情地抒发了我个人的看法，做到了畅所欲言。

门：当然是精心编排的啰。

加：那当然。

门：这本书你花的时间最多。

加：总共十七年。而且还两易其稿，第三次才写成功。

门：那么是你最好的书了？

加：在创作《一桩事先张扬的凶杀案》之前，我认为我最好的长篇小说是《没有人给他写信的上校》，这部小说我写了九次，我觉得，在我的所有作品里，它是最无懈可击的。

门：你现在认为《一桩事先张扬的凶杀案》最好啰？

加：是的。

门：你是从哪个方面来衡量的呢？

加：我是从这个方面来衡量的，在这部作品里，我真正做到了我自己想做的事情。这种情况我过去从来没有遇到过。在别的作品里，主题常常会牵着我的鼻子走，人物会挑选另一种生活，而且想怎么干就怎么干。

门：这倒是文学创作中的一种奇特的现象了……

加：不过我当时希望自己能以强有力的控制来写一本书，我认为，这一点我在《一桩事先张扬的凶杀案》里做到了。这部作品在结构上很像侦探小说。

门：很奇怪，你从来不把《百年孤独》列入你的优秀作品中，许多评论家可是把这部小说推崇为无可媲美的呢。你真这么怨恨这本书吗？

加：是的，我怨恨它。它差一点儿把我给毁了。出版之后，一切都跟以前不一样了。

门：为什么呢？

加：因为声誉扰乱了你对现实的感觉，也许人有了权力也一样；另外，对于一个人的私生活来说，它也是一种持续的威胁。不幸的是，谁要不是深受其害，是绝对不会相信的。

门：也许你认为，和你其他的作品比较起来，这本书取得的成功不公平？

加：不是这么回事。我刚才跟你说了，《族长的秋天》是我在文学上最重要的作品，但是它也只讲到了权力的孤独，而不是日常生活的孤独。《百年孤独》中所描述的则跟大家的生活很相像。它写得简洁流畅，线条分明，我要说（我已经说过），写得很肤浅。

门：你似乎不大瞧得上眼。

加：不是的。不过我很清楚，它是我使出了浑身解数，运用了所有的写作技巧才写出来的，这使我在动笔之前产生了这样的想法：我以后写的书准能赶上它。

门：击败它。

加：是的，击败它。

赫尔曼·梅尔维尔（1819-1891），美国小说家、诗人，代表作有长篇小说《白鲸》。?

塞万提斯短篇小说集《惩恶扬善故事集》中的一个短篇。?

罗慕洛·加列戈斯（1884-1969），委内瑞拉小说家，委内瑞拉历史上第一位通过合法程序选出的民选总统。?

米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（1899-1974），危地马拉作家，1967年诺贝尔文学奖得主。?

指《族长的秋天》的主人公。?

吉列尔莫德·托雷（1900-1971），西班牙文学评论家、出版家，博尔赫斯的妹夫。?

法国著名出版商。?

法国著名出版商。?

胡安·戈伊蒂索洛（1931- ），西班牙作家，曾任法国伽利马出版社西班牙语文学顾问。?

关于承诺文学，拉美文学界看法不一。有的认为，反映和鼓吹某种政治主张的即可称为“承诺文学”，因而没有什么文学价值，有的则认为文学的使命就是为政治服务，由此产生的文学作品才具有真正的艺术生命。?

等待

他的第一本书是他默默地抑制着冲动的激情一口气写出来的。每天晚上，当活字铸排机沉寂无声，一楼那架轮转机只发出微弱而哀怨的叹息时，他便躲进巴兰基亚《先驱报》阒无一人的编辑部里奋力打字。在空着座位的写字台上方，电风扇的叉形扇翼徒劳地转动着，想要驱走炎热。远处，从“罪恶大街”的酒吧里传来一阵阵粗俗不堪的音乐。当他疲惫地从打字机旁站起身来，夜已经很深了，天都快要亮了；但他却毫无睡意，马孔多的人物和故事依然萦绕在他的脑际。他把刚刚打好的稿件装进一个皮口袋，走出报社。外面飘散着海滩和烂水果温热的气味，这是这座城市的老味道。在一家酒吧门口，一个醉汉踉踉跄跄地迈着步子。加夫列尔夹着手稿，穿过圣尼古拉斯广场，向那家妓女寄宿的旅馆走去。旅馆下面是公证人事务所。除了乞丐和垃圾，街上空荡荡的。等待着加夫列尔的那个单人房间，每晚只要一个半比索；不过四壁都是硬纸板，里面只有一张行军床。

他的第一部小说就在这种环境里问世了。《枯枝败叶》是一本内容充实的书，它已经包含了马孔多所有的荒凉以及对昔日的眷恋，完全有理由使它的作者名扬拉丁美洲。然而事与愿违。任何一位作家只要写出一部优秀的作品（而他已经写出了四部）便有权享受的公众的承认、声誉或者说酬谢，却在许多年之后才来到他的面前。当时，他的第五部作品《百年孤独》，出乎他本人的意料，先是在布宜诺斯艾利斯，后来在整个拉丁美洲，最后在全世界，像热香肠似的出售。

这个时期，这种等待是艰难的，极需耐心，也许还要承受一些轻蔑，但是也悄悄地被