碎屑，忙忙碌碌搬运着。似从亘古之初，它们便开始这般没有尽头的劳碌，顺着同样的路子，终日低着头，直到遥不可见的未来。她看着泥土和蚂蚁，似有些恍惚，低声道：“自嫁与你，便是好日子。有口饭吃，有粗布衣穿，每日耕作，侍奉夫君，养育孩儿，皆是奴家的好日子。只不过，夫君你想要的好日子却并非这样，我原先竟是不知的……”

“娘子。”屋内人走出来。这青年一身簇新的干净长衫，头上扎着葛巾，长得浓眉大眼，颇为英伟，看起来竟比那妇人还青春几分。他伸手握住妇人的手，两双手叠在一起，越发显出他的白净修长，不沾尘土。妇人默默凝视着相握的两只手，缩了缩肩头，眼里浮起一层水雾，似想说些什么，终究还是忍下了。这青年似乎都没看见，只朝妇人柔声道：“娘子，这几年辛苦你了，此趟去省城，为夫必定博得功名回来，接你们母子过好日子。”

妇人闻言再不说话，只摇了摇头，又点点头，嗓子里似哽咽了两声。

翁笛看着面前这一切，眼睛渐渐湿润起来，鼻孔里喷出热气，浑身止不住地颤抖，似一匹即将脱缰而去的马。他知这是梦，自己又陷入了那个诡异的痴梦中，可是……何人造得这般栩栩如生的梦？连他自己都不愿再回想的过去，竟在梦中重演了。他不敢去探寻，亦不敢深思，这究竟是梦，还是来自过去的幻影？是老头子阴魂不散，抑或是谁人的阴谋？但无论如何，此刻情景再现眼前，他绝不能再只是看看。

翁笛蹒跚走上去，走入这幅亦真亦幻的画卷，成为画中另一个摇曳的符号。他站在相依的两人身旁，指着那妇人，对青年一字一句地说道：“她要死了。”

娘要死了，爹。

青年看不见他，也听不见他说话，在妇人耳边安抚了两句便抽身而去，妇人看他逐渐走远，眼里的水雾终于落下来。草庐旁，一个小小身影探出头，目送青年的背影渐行渐远，融入青灰色雨雾，成为远处一个小小黑点，最后终于看不见了，方才收回目光，怯生生问道：“娘，爹又去哪里？”

“爹去省城考功名。”妇人擦干眼泪，回身对孩子勉力一笑：“二狗啊，爹考了功名，就接我们去省城过日子。”

“省城……”孩子咬着手指，似不明白这个词代表的意义。

翁笛茫然站在一旁，看着眼前种种。四周的景色似乎流动起来，仿佛有一只大手轻轻拨动平静的水面，振荡的水纹渐次荡漾开，搅动静默的时光。草庐上的茅草变得稀疏，瘦弱的耕牛更不易驾驭，鸡生了仔儿，又产些蛋。妇人小心翼翼地捡起蛋，抚摸许久，看看门边拔高了个头的孩儿，将蛋揣在怀里，想了又想，终于还是又拿出来，一个个收到床下的篮子里，拿干草细细盖好，自言自语道：“还是莫吃了，拿去给村头的私塾先生，秋后让二狗也跟着去识字吧。”

一切都还能看出它们当初的模样，只有那妇人，只有她以飞快的速度苍老憔悴下去，脸上残留的秀色变得灰暗，嘴里呼出混了咳嗽声的浊气，背似乎永远也打不直。她渐渐连拄着锄头站立的气力也快没有了。

“娘，你歇歇吧，不要等他了。”

翁笛悄声劝她，她却浑然不知，每日劳作过后，总捧着一点糟烂的吃食坐在门口，对着那青年离去的方向边吃边看，直到太阳落山，四周完全黑下去，才摸索着回屋。

在她眼中，门前这条崎岖的道路连接着两个世界，一个在现实，一个在幻境。她并不盼望幻境能带来富贵，只盼这幻境早日将她的丈夫放回来。

苦夏将尽，这日夕阳红得似血，妇人又在门前眺望，落日在山道尽头投下一片变幻莫测的黯红。突然间，山道尽头遥遥出现一人，蹒跚着进入她的视野，她顿时呆住了，站起身来，定定瞪着那方细看，半晌，她猛地丢开锄头，疯一般奔上去，眼里涌出泪水,嘶喊着：“当家的，当家的你怎的了？！”

她早已干涸流逝的青春活力似乎在这一刻全数回归，平时站都站不直的身躯变得矫健舒展，如原野上四散的野兔般灵活。她跳跃起来，飞快越过了两个土坑，朝那人的方向奔去。翁笛看她远去，先是一愣，接着忽然明白过来——是那个时刻到了。他头皮发紧，嘴里泛起阵阵苦涩，肺里似乎架了一具风箱，鼓得霍霍作响，浑身上下却一片僵硬，连手腕都动弹不得。深吸口气，翁笛压下心里沸腾的恐惧与悲哀，拔腿紧随妇人向前飞奔。他边跑，边忍不住哭喊起来：“娘，不要跑，不要跑！”

妇人听不到，她满面潮红，往那人的方向奔去，眼里满盈希望与痛楚。她奔跑着，那人却依旧慢慢挪动步子，等离得近了，方才看清，他已不复离去时的白净潇洒，此刻浑身污迹，满面灰败，衣衫破落成缕，拖着条腿，一瘸一拐地走。妇人奔至他面前，呜咽着将他搂住，颤声问道：“怎弄成这样？”

青年轻轻挣了两下，那妇人却抱得很紧，只能由她搂着，扭头道：“没能考到功名，还被人打伤了腿。”

“给我看看。”妇人扶他在路旁坐下，轻轻撩开衣衫，见他腿上条条伤痕，好些都叠在一起，可想见当时人下手之重，还有几处伤已开始烂了，红红紫紫，肿胀流脓，发出难闻的气味。她看着这些伤处流泪，点头道：“罢了罢了，那省城人岂是好相与的？万幸都是皮肉伤，不曾折了腿骨，我们回家去慢慢养，两三月便好了。”她顿了顿，鼓起勇气抬头道：“从今往后，便都罢了吧，我再给你