老子不做神，做的是掀房梁的疯子

沙暴如刀，割裂天穹。

野火号在黄沙怒浪中破风前行，钢铁骨架发出低沉的呻吟，仿佛一头负伤猛兽咬牙穿越死亡之境。

烟囱喷出的赤黑火焰被狂风撕成缕缕残焰，在空中扭曲成龙形，又瞬间湮灭。

整艘移动餐馆剧烈颠簸，锅碗瓢盆叮当作响，像是在为即将到来的命运敲响战鼓。

陆野站在驾驶台前，双目已盲，却仍“望”向远方那片被风沙掩埋的轮廓——拾荒村。

他看不见，可心比任何时候都更清晰。

那一碗贫民窟炒饭的香气还在识海中萦绕，像是一根烧红的铁线，贯穿了过去与现在。

他知道，自己正走向一个早已注定的终点，也是一切开始的地方。

不是为了完成系统任务，不是为了成为谁选中的“执笔者”，而是为了亲手撕开这层层谎言，问一句：我到底是谁？

我又为何而活？

“到了。”苏轻烟的声音从身后传来，冷静中带着一丝不易察觉的颤抖。

她指向前方——几堵歪斜的铁皮墙歪斜地立着，像是被人随手丢弃的罐头壳；一口干涸水井半陷于沙土，井口爬满裂痕，宛如大地溃烂的伤口。

这里曾是边缘难民营，是文明崩塌后最不起眼的一粒尘埃。

没有元能塔，没有武者驻守，只有饿殍、争抢和无声无息消失的孩子们。

而如今，连废墟都快被风沙吞尽。

可正是在这片荒芜中，命运埋下了最初的火种。

苏轻烟走到井边，指尖轻抚裂缝，声音低缓：“我祖父笔记里写过，‘灶眼’不在地上，而在人心最低处——只有真正饿极了的人，才会跪下来求一口吃的。那一刻，灵魂触地，共鸣开启。”

她顿了顿，抬眸看向陆野：“你六岁那年，偷了一个金属罐头，撬不开，用石头砸了十分钟，手心全是冻疮。最后是一个瘸腿老头给你煮了一碗野薯粥，你说那是你这辈子第一顿‘热乎饭’。”

陆野沉默。

那些记忆早已深埋，却被她说得如同昨日重现。

凌月强撑着站起身，精神力如蛛丝般渗入地底。

她的瞳孔再次泛起银光，可这一次，光芒迅速黯淡，嘴角溢出一缕鲜血。

“下面……有东西。”她嗓音沙哑，“整个地底布满了蛛网状的能量脉络，像是某种活体神经网络……所有线路，最终汇聚于一口被混凝土封死的地窖。”

“地窖？”灰耳朵突然趴下，耳朵贴地，脸色骤变，“不对劲……下面有东西在呼吸！节奏……和我们喝‘墨烬酿’时脑波同步！那是系统的底层频率！它在模仿生命！”

话音未落，小豆丁猛地抽搐倒地，背上文字疯狂游走，皮肤下似有千虫蠕动。

他张口吐出一句话，稚嫩却冰冷：

“三人饮汤，一人留名，两人成尘——归灶需祭。”

空气凝固。

风停了。

连沙暴都仿佛忌惮般退去三尺。

紧接着——轰！

那口被混凝土封死的地窖封口，竟自行裂开，一道细缝自中心蔓延，如同睁开的眼睑。

一股浓郁至极的饭香扑面而来，带着焦糖色的甜香、油脂炖煮的醇厚，还有一丝……母亲掌心的温度。

陆野浑身一震。

这不是幻觉。

这是他幼年唯一吃过的那顿红烧肉的味道——瘸腿老头用捡来的劣质肉块、半勺糖、一小块姜，在破锅里慢炖两个钟头，只为让他记住：“人可以穷，但不能忘了滋味。”

他笑了，笑得眼角血泪再涌。

“想用回忆杀招降我？”他低声说，声音却如刀锋划过寒铁，“你们错了。”

下一瞬，他反手抽出短刃，毫不犹豫地割开手掌，鲜血淋漓滴入干涸井中。

血珠坠落，无声无息。

可就在最后一滴血触底的刹那——

轰隆！！！

大地剧震，沙石翻腾，混凝土层如脆纸般崩解龟裂，一道阶梯自井底缓缓浮现，向下延伸，通向未知深渊。

墙壁两侧，忽然亮起幽蓝微光，数百块晶板镶嵌其中，每一块都映出一个不同的陆野——

六岁，蜷缩在废车底，啃着发霉面包；

十岁，替人打架换半块饼，脸上带血还咧嘴笑；

十五岁，抱着濒死同伴哭喊，雨水混着泪水冲刷血污；

十八岁，第一次点燃异兽肉，火光照亮他眼中从未有过的光……

全是他的记忆。

不，不止是记忆——是被提取、被分类、被陈列的“人生标本”。

“这不是遗迹。”陆野一步步走下阶梯，脚步沉重如踏因果，“这是我的脑子，被挖出来晒了一遍。”

四周寂静如渊。

可就在这死寂之中，一股无形的压力悄然降临，仿佛有无数双眼睛，正透过晶板注视着他。

这是审判。

是那个所谓“食神计划”对失败品的最终清算。

但他不怕。

因为他早已不是任人摆布的试验体，也不是系统指令下的提线木偶。

他是陆野。

是尝过馊饭也吃过神肴的活人。

是被抛弃过、背叛过、伤害过，却依旧选择点火做饭的疯子。

阶梯尽头，黑暗如墨。

可就在那最深处，一点微弱的青铜光泽缓缓浮现。

一口锅。

圆形石室尚未显现，可那股压迫感已如山岳压顶。

锅底刻着七个名字。

前六个，皆被划去。

只剩最后一个，清晰如新——

陆承遗。

青铜锅在幽光中缓缓沸腾，蒸汽如蛇般缠绕升腾，每一缕都带着远古的低语。

那口锅仿佛活物，底部七个名字残痕未消，前六道划痕深如刀凿，似曾埋葬过六次失败的“完