头狂怒的羚羊。实际上，他几乎没有颧骨，也没有下巴，只有一张红色厚嘴唇的大口，一个咄咄逼人的鼻子和两滴墨水似的亮而凸出的大眼睛。要不是隔着镜片，这双眼睛会使你入迷。现在，他正是用这样的目光，彬彬有礼而又漫不经心地瞧着我。他以客气而近乎亲切的语调用英文低声说道：“晚上好，稍等几分钟，我到您这里来。”他的声音像一种可笑的吹哨声，具有女性的某种特征。

白天，在约旦的法塔赫总部挤满了游击战士和其他的人。凡是在这个时间内同他见过面的人，都一定能见到在他周围出现的激动人心的场面，也就是他每次与群众见面时出现的那种场面。我同他的约会是在晚上十点。这时，周围几乎没有人了，这倒有助于避免在他到来时产生的戏剧性气氛。当你还不知道他的身份时，你会得出这样的结论：这个人之所以重要，仅仅是因为他身边跟着一名卫兵。但那是什么样的卫兵啊！是你从未见过的美男子中的美男子，高高的个子，苗条的身材，潇洒的风度。你知道，他是那种穿着保护服的人，但他的保护服却像燕尾服一样高雅。他的双颊凹陷，像一个善于博得女人欢心的西方美男子。也许正因为他长着金发碧眼，我自然而然就想到这个美男子是西方人，甚至是德国人。也许是因为阿拉法特无比自豪地把这个人带在身边，我更自然而然地想到这个美男子不仅仅是一名卫兵，拿我们的话说，是他的一位非常亲热的朋友。除了这个一转身就不见的人外，阿拉法特身边还有一个穿便衣的家伙。他斜着眼，恶狠狠地盯着我，似乎在说：“你要是碰一下我的首领，我就叫你粉身碎骨。”陪同阿拉法特的还有一名翻译阿布·乔治。他记录我们的谈话并负责核对我的记录。这两个人跟我们一起进了为这次采访选定的屋子。屋里有几把椅子和一张写字台。阿拉法特把冲锋枪放在写字台上。他坐在那里微笑，像狼一样露出锋利、洁白的牙齿。他的灰绿色的风衣上闪烁着一枚徽章，上面有两名越南水手的图像和“反对美国法西斯主义的黑豹党”[2]的字样。这是两名自称为美国马克思主义者的加利福尼亚青年送给他的。他们借口向他提供拉普·布朗[3]的支持来到那里。实际上，却是为了拍摄影片，从中营利。我向他点破了这件事。我的话击中了要害，但我并不是蓄意冒犯他。整个采访过程的气氛是轻松的，亲切的，但没有给人带来什么希望。我早就料到，采访阿拉法特绝不会得到足以使人难忘的收获，更不可能获得有关他的情况。

巴勒斯坦抵抗运动中最著名的人物，实际上也是一个最神秘莫测的人。有关他私生活的消息被封锁得那么严密，使人不禁要问：这是不是为了宣传的目的而制造的一种假象呢？是不是他为了提高自己的身价而作的姿态呢？甚至同他进行一次交谈也是困难重重。他们常常借口说他外出旅行，说他去开罗、拉巴特、黎巴嫩，或者说他去沙特阿拉伯、莫斯科、大马士革，让你焦急地等他几天或几周。如果他们最后答应你会见他，他们的神态就像是恩赐给你一种不应有的特权，或给了你一种不应有的专利。显然，在这同时，你得千方百计设法去收集有关他的特点和他的历史。但不管你问谁，你得到的都是一种令人尴尬的沉默。对这种沉默所作的解释是，法塔赫严格保守其领导人的秘密，从来不负责提供他们的传记。这种说法只能说明部分问题。不过，在私下交谈中，你将得知，他不是共产党人，即使毛泽东亲自给他灌输理论，他也永远不会成为一个共产党人，因为他是一个军人，一个爱国者，而不是思想家。已经广为传播的小道消息会向你证实，他生于耶路撒冷，也许在36年前，也许在40年前，也许在45年前。他出生于贵族家庭，在家境优裕的情况下度过青年时代。他的父亲拥有一笔财产，但在没收运动中没有受到太大损失。这次没收运动针对某些大庄园和开罗市中心的不动产，是埃及人强行搞的，历时一个半世纪。后来呢？我们再说下去吧。后来，在1947年，亚西尔参加了反对犹太人建立以色列国的斗争，同时进开罗大学学习工程学。在那几年中，他还成立了巴勒斯坦学生联盟。法塔赫的核心后来就是在这个组织的基础上发展起来的。大学毕业后，他到科威特去工作，在那里创办了鼓吹民族主义斗争的报纸，加入了称为“穆斯林兄弟会”的一个小组。1955年，他重返埃及，到军官学习班学习，专攻爆破学。1965年，他为创建法塔赫做出了特殊的贡献，并取了阿布·阿马尔的名字。这个名字的意思是缔造者，或缔造之父。1967年，他被选为巴勒斯坦解放组织的主席。该组织是由法塔赫、人民阵线和闪电突击队等组织的成员参加的运动。只是在最近，他被推选为法塔赫的发言人，即它的使者。说到这里，如果你问，为什么他现在去当发言人，他们会两手一摊，回答你说：“谁知道！总要有人去当吧，这个人或那个人去当都一样。”至于他的日常生活，他们除了告诉你他连家庭都没有外，什么也不会告诉你。确实，当他不在安曼的兄弟家居住时，便在基地或在他所到的任何地方过夜。他没有结过婚也是真的。他同女人有没有交往，人们则不知道。尽管流传着关于他同一个热衷于阿拉伯事业的犹太女作家的风流韵