我对他的想象吧，只限于他寄来的那些手稿而已。”

“他和您聊过他在巴黎的生活吗？”

“没有。胡利安向来不喜欢聊他自己，也不谈他自己的作品。我觉得他在巴黎的日子并不快乐，而且，他给人的印象就是那种在任何地方都快乐不起来的人。事实上，我始终没有深入地认识他这个人。他也从来不和任何人深交。他的内心很封闭，有时候，我甚至觉得，他似乎对这个世界上的人和事都已经不感兴趣了。卡贝斯塔尼先生对他的印象是：极度害羞内向，性格有点乖僻。但我总觉得，胡利安一直生活在过去，他把自己锁在了回忆里。胡利安孤独地活在自己的世界里，他为创作小说而活，也活在自己的小说里，那个舒畅自在的世界，是他为自己打造的监狱。”

“您这么说，好像您很羡慕他似的。”

“世上还有比文字世界更难熬的监狱呢，达涅尔。”

我只能频频点头，但实在不太明白她话中的涵义。

“胡利安和您提起过往事吗？例如，他在巴塞罗那的日子？”

“很少。我住在他家的那个礼拜，他跟我稍微说了一些他的家庭。他母亲是法国人，本来是个音乐老师。他的父亲开了一家帽子专卖店之类的，非常虔诚，也非常严厉。”

“胡利安跟您说过他和他父亲之间的关系吗？”

“我知道他们父子的关系很恶劣，到了水火不容的地步。问题由来已久。胡利安远走巴黎，就是为了避免被他父亲送去当兵。他母亲曾经答应过他，总有一天会带着他远离那个男人。”

“再怎么说，那个男人总是他父亲啊！”

努丽亚·蒙佛特露出一抹淡淡的笑容，紧抿的双唇也只是微微牵动了一下，眼神透露出哀愁和疲惫。

“话是这么说，但是，他从来没有表现出做父亲的样子，胡利安也从没把他当父亲看。有一次，他向我承认：他母亲婚前曾经和一位不知名的人产生过一段畸恋，而且，她始终不愿意透露那个人的姓名。那个不知名的男人，才是胡利安真正的父亲。”

“听起来和《风之影》的开头真像啊！您觉得他说的是真的吗？”

努丽亚·蒙佛特点点头。

“胡利安告诉我，在他成长的过程中，经常看到那个帽子师傅——胡利安都是这么称呼他的，是如何残酷地羞辱、毒打他的母亲，施虐之后，帽子师傅再气冲冲地跑进胡利安的房间，指骂他是罪恶之子，而且还从他母亲那儿遗传了软弱、可悲的个性，注定一辈子都只是个可怜虫，不管做什么都不会有出息的。”

“胡利安对他父亲一直怀恨在心吗？”

“时间会冲淡一切吧。我从来不觉得胡利安恨他的父亲，或许这样反而比较好。在我的印象中，他因为多次看到母亲被他毒打，从此就不再尊敬那个帽子师傅了。胡利安跟我谈起这些事情的时候，仿佛已经毫不在乎了，就像是陈年的往事，不过，这样的往事，却是一生难忘。恶毒的言语一旦侵害了孩童纯真的心灵，无论说者是有意还是无心，这些话都会深植在孩子的记忆中，最后迟早会腐蚀掉他的灵魂。”

我在心里纳闷，她是不是也有感而发？接着，我想到了好朋友托玛斯·阿吉拉尔，他那跋扈的父亲训话时，他老半天也只能忍气吞声地听着。

“事发当时，胡利安有几岁？”

“我想，大概就八岁或十岁吧！”

我不禁叹了一口气。

“到了当兵的年纪，他母亲就把他带到巴黎去了。我想，他们母子俩应该是不辞而别的。那个帽子师傅，始终无法接受他被妻儿拋弃的这一事实。”

“您有没有听过胡利安提起一个名叫佩内洛佩的女孩？”

“佩内洛佩？应该没有，如果他提了，我一定会记得。”

“他还在巴塞罗那的那段时期，那女孩是他的女朋友。”

我从口袋里掏出卡拉斯和佩内洛佩·阿尔达亚的合影，递给她看。见到年少时期的胡利安·卡拉斯稚嫩的模样，努丽亚·蒙佛特脸上漾起了灿烂的笑容。怀旧忆往的失落感，悄悄地吞噬着她。

“这张照片上他看起来真年轻啊！……这个女孩就是佩内洛佩吗？”

我点点头。

“长得真漂亮啊！胡利安一向喜欢美女。”

就像您一样，我在心里默默地回应她。

“您知不知道，他是否交了很多？……”

她嫣然一笑，望着我：“女朋友？还是女性朋友？我不知道啊！说真的，我从来没听他提过任何一个女孩子。有一次，我逮到了机会，还特地问了他。您大概也知道，他以前在酒店里弹钢琴赚生活费，于是我就问他了，身旁美女如云，诱惑这么多，一定常常心动吧？我说的是玩笑话，他的反应却很严肃。他告诉我，他没有权利去爱任何人，孤独是他应得的。”

“他说了为什么吗？”

“胡利安从来不解释理由的。”

“即使这样，后来，就在一九三六年他返回巴塞罗那前不久，胡利安·卡拉斯还打算结婚呢！”

“嗯，我听说了。”

“您不相信吗？”

她耸耸肩，一副不以为然的样子。

“就像我刚刚跟您说的，我和胡利安相识多年，他从来没和我特别提起任何一个女孩，更别说是结婚对象了。那个谣传的婚约，我还是后来才听说的。诺瓦出版社是最后一个替胡利安出书的出版商，他们曾经告诉卡贝斯塔尼先生，胡利安的这个女朋友比他年长二十岁，是个很有钱的寡妇，但身体不是很好。根据诺瓦出版社的说法，这个女人接济胡利安已经好多年了。医生诊断她只剩下六个月左右的命了，最多也只有一年可活