的卧室，居然都没有窗户。这就是公寓所有的格局了，还剩下一间小到不能再小的卫生间，没有淋浴设备，也没有浴缸，倒是有一股从厨房飘过来的各种香料混杂的味道，仿佛那些香料从上个世纪就摆在架子上了。整间公寓陷落在永无止境的昏暗中，仿佛只有一团漆黑存在于两道斑驳的墙壁之间。屋里有浓浓的烟味，冰冷而空洞。努丽亚·蒙佛特一直观察着我，而我则装出一副对她的家毫不在意的样子。

“我都到楼下去看书，因为屋子里几乎没有光线。”她说，“我丈夫已经答应我了，等他回来的时候，一定会送我一座台灯。”

“您的先生出差了吗？”

“米盖尔正在坐牢。”

“啊，抱歉，我不知道……”

“您也不可能知道！把这件事告诉您，我不觉得有什么羞耻，因为我丈夫并没有犯法。这次他们把他抓去，只是因为他替钢铁厂工会印传单。唉！都是两年前的事情了。左邻右舍都以为他去美国出差了，我父亲也不知道这件事，我希望，他还是不要知道的好。”

“您放心，我不会和他说的。”我说道。

接着，她沉默了许久，我在一旁局促不安，心想，她也许把我当成伊萨克的间谍了吧。

“独自撑起一个家，一定很辛苦吧！”为了打破满屋子的寂静，我结结巴巴地说。

“不容易啊！我只能靠翻译赚钱养家，对于一个丈夫在坐牢的女人来说，这点收入实在不够用。光是支付律师费用，我就已经债台高筑了。翻译和写作一样，根本不够口。”

说完，她盯着我，似乎在期待我能附和上她的话题。可惜，我只能在一旁傻笑。

“您翻译书吗？”

“那倒是没有。我现在只翻译一些表格、合约和报关文件，因为稿酬比较优厚嘛，说实在的，翻译文学作品，稿酬实在少得可怜。社区居委会好几次都想把我赶走，因为我迟缴管理费。您可以想象，他们一定觉得，这么一个懂外文的女人，又不是穷到只能光着屁股……不止一个邻居指责过我，他们怪我把整栋公寓的名声都搞坏了。唉！我哪有这个能力呀！”

我真希望昏暗的光线能把我这红通通的一张脸遮掩起来。

“抱歉！我也不知道怎么搞的，怎么会跟您说这些呢？不好意思，让您不自在……”

“不不，是我不好。是我先问您的。”

她笑了，只是神情有点紧张。孤独在这个女人的身上燃烧着，仿佛一团烈火。

“您和胡利安有点像！”她突然说，“看人的样子，还有脸上的表情，都像。他跟您一样，总是默默地盯着别人，谁都不知道他到底在想些什么，于是，你就像个傻瓜一样，掏心掏肺的，连不该说的话也告诉他……您喝点什么吗？咖啡加奶？”

“不用了，谢谢，别麻烦了。”

“不麻烦，我本来就要给自己泡一杯的。”

我总觉得，那杯咖啡加奶恐怕就是她的午餐了！我再度婉言拒绝了她的好意，看着她往饭厅角落的小电炉走去。

“您随便坐啊！”她说道，背对着我。

我看了看四周，心想，坐在哪里才好呢？努丽亚·蒙佛特有张小办公桌，就在紧邻阳台的角落里。桌上有一盏煤油灯，旁边放着一台安德伍牌的打字机，书架上摆满了各种字典和手册。没有家人的照片，但书桌上方的墙壁上却贴满了明信片，每一张的景致都是同样一座桥，我好像以前在哪里看见过，可能是巴黎或者罗马吧！至于那张书桌，异常地洁净，让人忍不住要多看几眼。所有的铅笔都被削得尖尖的，整整齐齐地排成一列。纸张和活页夹井然有序地分三叠并列在一起。当我转过头来，这才发现努丽亚·蒙佛特正在走道口望着我。她默默地凝视着我，仿佛在看大街上或地铁里的陌生人。她点上一根烟，在原地就抽了起来，她那张脸庞，在蓝色的烟圈里逐渐隐没。我突然惊觉，努丽亚·蒙佛特正流露着一种非常女性化的魅力，就像费尔明钟爱的那些电影里的美艳女子，在薄雾弥漫的柏林火车站现了身，她那若隐若现的形象令人倾倒，不过，她自己对此却浑然不觉。

“其实也没什么好说的。”她开始聊了起来，“我是二十多年前在巴黎认识胡利安的，当时我还在卡贝斯塔尼出版社工作。卡贝斯塔尼先生以非常低廉的价钱买下了胡利安的小说版权。我刚到出版社上班的时候，先是在管理部门，后来，卡贝斯塔尼先生发现我会法文、意大利文，还懂一点德文，就把我调到编务部去当他的私人秘书。我的任务之一就是联络作者和国外的出版社，处理版权合约等等问题，因为这个缘故，我才开始接触胡利安这个人的。”

“您父亲告诉我，你们两位交情很深啊。”

“我父亲一定告诉您，我跟胡利安有过一段生死恋情，对不对？在他看来，我就像发情的母狗，只要碰到男人就会跟人家跑。”

这个女人的坦率和直接，简直让我瞠目结舌。我在心里琢磨了好半天，实在想不出来该怎么接话。这时候，努丽亚·蒙佛特自顾自地笑了起来，还不停地摇头。

“您别听他的。我父亲知道，我一九三三年去巴黎的那趟出差，主要是代表卡贝斯塔尼先生和迦利玛出版社洽谈合约的细节。我在巴黎待了一个星期，一直借住在胡利安的公寓，理由很简单：卡贝斯塔尼先生希望省下旅馆的住宿费。您说，这会有多浪漫啊？那次去巴黎之前，我和胡利安之间仅止于书信往来，通常谈的都是作者的版权、校样和其他出版事宜。我对他的了解，或者应该说