的。几年前，我偶然读到了卡拉斯的一本著作，是一本大家以为已经绝迹的书，从那个时候开始，我便想调查他的背景，也希望能理清他的死因。罗梅罗·托雷斯先生只是好心帮助我……”

“哪一本书？”

“《风之影》。您看过吗？”

“胡利安的小说，我每一本都看过。”

“您还保存着他的小说吗？”

神父摇摇头。

“我能不能冒昧地问您，那些书怎么了？”

“好几年前，有人溜进我房间，把它们都烧了。”

“您怀疑过谁吗？”

“当然！我怀疑就是傅梅洛。怎么，两位不是为了这件事来的吗？”

我和费尔明迷惑不解地对视了一眼。

“傅梅洛警官？他为什么要烧那些书呢？”

“除了他还会有谁？我们在圣加夫列尔教会中学的最后一年，哈维尔还曾经企图用他父亲的手枪杀死胡利安呢，还好米盖尔及时阻止了他……”

“他为什么要杀胡利安？那是他惟一的朋友啊！”

“哈维尔疯狂地迷恋着佩内洛佩·阿尔达亚，但是，没有人知道这件事。我想，佩内洛佩恐怕根本就不知道有这样一个男生存在。这个秘密，他藏在心里好多年了。显然，他经常跟踪胡利安，但是胡利安一直不知情。有一天，他似乎看到胡利安吻了她。这件事，我也不是很清楚，但我可以肯定的是，他的确在光天化日之下企图杀死胡利安。米盖尔·莫林纳始终不信任傅梅洛这个人，多亏他及时扑到傅梅洛身上，才阻止了一场悲剧。那弹孔依然还留在校门上呢！每次经过，我总会想起那天的情形。”

“傅梅洛后来怎么了？”

“他们全家被赶出了学校。后来有一阵子，哈维尔被送进了寄宿学校。好几年后，我们才有他的消息，当时传出他的母亲因为意外枪击而死亡。但不可能有那种意外的，米盖尔从一开始就说对了：哈维尔·傅梅洛是个谋杀犯。”

“如果我告诉您这个……”费尔明支支吾吾的。

“只要两位和我说的不是什么坏事，我想，应该没什么关系。”

“我们想告诉您的是，把书烧掉的人并不是傅梅洛。”

“既然不是他，那又是谁？”

“焚书人的脸，似乎曾经遭受过严重的灼伤，他的名字是拉因·谷柏。”

“啊，那不就是……”

我点点头。

“卡拉斯小说里的人物，那个魔鬼。”

费尔南多神父瘫坐在摇椅上，和我们一样无比困惑。

“可以确定的是，佩内洛佩·阿尔达亚似乎是这整件事的重点，但偏偏我们对她的了解又最少。”费尔明说道。

“关于这一点，我大概也帮不上什么忙了。我几乎没见过她，只有两三次在远处瞥到过她的倩影。我对她的了解，都是从胡利安那里听来的，可惜，他很少提到她。另外还有一个人和我提过佩内洛佩这个名字，那个人是哈辛塔·科罗纳多。”

“哈辛塔·科罗纳多？”

“她是佩内洛佩的奶妈，豪尔赫和佩内洛佩都是她带大的。她非常疼爱这两个孩子，尤其是佩内洛佩。她常常到学校来接豪尔赫回家，因为阿尔达亚先生任何一秒钟都不希望他的孩子没人照顾。哈辛塔简直就是个天使！她听说我和胡利安都是穷人家的孩子，每次就都会带些点心来，因为她觉得我们一定经常挨饿。我告诉她不用担心，我父亲就是学校的厨师，不会让我们饿肚子的，但她还是坚持要带东西给我们吃。我常常等她来，然后和她聊聊天。她是我这辈子见过的最善良的女人。她没有孩子，也没有男朋友，举目无亲的，生活惟一的重心就是照顾阿尔达亚家的孩子们。她全心全意地疼爱着佩内洛佩，直到现在，她还常常聊起这个女孩……”

“您和哈辛塔还有联络？”

“我偶尔会到圣塔露西亚养老院去探望她。她没有亲人啊！因为某些我们无法理解的原因，上帝不见得会永远善待我们。哈辛塔年纪这么大了，依然还是孤苦伶仃的……”

费尔明和我对望了一眼。

“佩内洛佩呢？她为什么不去探望哈辛塔呢？”

费尔南多神父的眼神似乎陷入进一片幽暗之中。

“没有人知道佩内洛佩到底怎么了。这个女孩简直就是哈辛塔的命啊！阿尔达亚家族后来移居去了南美洲，她就这样失去了佩内洛佩，也等于失去了一切。”

“他们为什么不带她一起走呢？佩内洛佩也跟阿尔达亚家族的其他成员一起去了阿根廷？”我问道。

神父耸耸肩。

“我也不知道。从一九一九年之后就再也没有人见过她、提起佩内洛佩这个人了。”

“卡拉斯就是那年去巴黎的……”费尔明说。

“两位一定要答应我一件事，千万别去打扰那位老人家，免得她又想起伤心的往事。”

“您把我们当成什么样的人啦，神父？”费尔明故作姿态地抗议道。

费尔南多神父怀疑我们会从此消失，因此，他要我们发誓，只要查出任何新线索，一定要通知他。费尔明为了安抚他，马上手摸神父桌上的《新约全书》，发起誓来。

“别麻烦基督教徒了，您说了就算。”神父说。

“啊呀！我看什么事都瞒不过您，是不是啊，神父？您真是够敏锐的！”

“好啦，我送两位到门口。”

他带我们走过花园，然后来到围墙边，在距离校门口还有一段路的地方，他突然停了下来，凝视着墙外的世界，仿佛担心只要他再移动一下脚步，自己就会不见了似的。我很好奇，不知道费尔南多神父上次走出校门是在什么时候呢？

“当我听到胡利安的死讯时，非常难过，”他落寞地说，“无论后来发生