生日，还有宫子的生日总是过了之后才想起来、惠子和直子也从未庆祝过生日。

可是，唯有千加子在幼儿园的时候曾举行过“生日聚会”。当天，她的小朋友们拿着折叠的小玩意儿、可爱的花来到家里一块儿玩。最后，宫子为孩子们做些好吃的。有时，千加子也被邀请参加别人的生日聚会。到了小学，千加子总要在8月7日上画上圈，注明是她的生日。到时，她一定要请好朋友吃顿饭。因为这一天就在广岛原子弹爆炸的第二天，所以千加子又把这一天叫做“原子弹爆炸生日”。这样就更好记忆了。

千加子在蛋糕的侧面也用餐刀涂上了奶油。她一边涂着一边不高兴地说：

“今天的客人到底来多少，谁也说不准。”

“我爸就‘啊’了一声。可他那个‘啊’又总是含含糊糊的。我妈自作主张邀请的山内太太家，是来一个还是来三个，也说不准。惠子姐想来，可英夫姐夫不知来不来。他们还是夫妻呢……直子姐的那位客人是不请自到。最准的就是我的三个客人。”

千加子用奶油做了五朵玫瑰花，每朵花上都摆放上一颗樱桃。

门厅的铃响了。

“啊，糟了。我还没换衣服呢。”千加子嘴上虽然这么说，但仍高兴地走了出去。

千加子一去就没回来，连饮料也不给客人拿。于是，宫子把冷菜拼盘放进冰箱里，解下围裙，向客厅走去。客厅里传出了惠子的声音。

千加子正在把一件麻纱的刺绣女衫放在胸前比试着。

“这是英夫姐夫送给我的生日礼物。”

桌子上零零散散地放着包装纸、装饰带。

“你来了。天热吧。千加子，去端杯桔汁来。”宫子把千加子打发走后，坐在了惠子的旁边。

“今天晚上，英夫也来吧。”

惠子摇了摇头。

“千加子的衬衫是他自己去买的。他让我来家看看，真少见啊。我有些搞不懂。”

“什么不懂？”

“我什么都弄不懂。他这个人也不知是随心所欲呢，还是脾气古怪。星期天的中午，电视转播时装表演。以前和我在一起的朋友也上台了。好长时间不见了，我看得正高兴时，英夫突然用脚把线给拽了下来，一脸的不高兴。到了傍晚，又一个人开车去兜风。今天他也不到这儿来，也不知道他是早些回家呢，还是因为我不在家要和他的朋友玩到很晚。真让人搞不清楚。”

望着惠子闷闷不乐的侧脸，宫子心里浮起一片愁云，这么好看的孩子到底哪儿让英夫如此失望呢？

惠子跟在宫子的后面来到厨房。她拿起一块三明治，又发现了向日葵。

“那花能不能剪下一枝啊。英夫特别喜欢家里的花每天都更新。向日葵的花多少见啊。”

“剪一枝没事儿的。那是千加子的向日葵，呆会儿让千加子来剪吧。”

“呆会儿？我现在就得回去……”

“给莫夫的公司打个电话，让他来接不就行了嘛。”

“怎么可能呢。当然，他要是高兴了，也有这种热心肠的时候。”

“向日葵的花没法用来插花吧。”宫子拿出修整花的剪子走到院里。仰起头望着头顶上的花，宫子心底深处涌起一种难言的悲哀。

第九节

夏日的结束

惠子的“五月带”的仪式也结束了。千加子过完生日以后，到朋友的那须别墅去了。直子夏天有一个星期的假日。前段时间，她和母亲去星野温泉用去了一半。剩下的三天。她从星期四开始休，和银行的朋友到御前崎做短期旅游。

8月份马上就要过去了。

虽然这四五天家里只剩下了夫妻两个人，但是宫子并没感到轻松。

她要收拾冬天的被褥、坐垫，还要整理储藏室，为夏天低价买来的炭腾出地方来。家庭主妇的事儿永远也干不完。

另外，宫子一个人要是什么也不干，又担心自己会迷迷糊糊地睡觉。所以，她忙这忙那也是在自己逼着自己干。

她有时会为自己就这样年老起来，感到心惊胆颤般的孤寂。

用不了多久，女儿们都要不在了……

直子和千加子都寄来了明信片，报告她们旅行的消息。她们两个好像明天就要回来了。

宫子觉得女儿的“回来”是那么的珍贵难得。这不会再继续几年了。

另一张明信片是高秋公司的年轻职员的妻子来的。上面也写着高秋夫人收，所以宫子也就看了看。这是张表示感谢的明信片。因为高秋给他们的孩子送了件玩具。

……昨天宫廷百货公司给美保子送来了玩具。感谢您的好意。美保子整天抱着这个“人人”玩，一刻也不撒手。请向您的夫人问好。

高秋从来不对宫子谈起公司的事儿。宫子也说不清具体是怎么回事儿。不过，看来像是高秋为公司职员的孩子买了什么礼物。宫子觉得这真是新鲜。

丈夫最近一段时间每天回家都很早，好像变了一个人似的。两个人面对面地坐在一起吃晚饭时，宫子不敢正眼看自己丈夫的脸。她不知为什么总有些不好意思。

“这个‘人人’是什么？”高秋问。

“大概是‘人形（娃娃）’吧。”

“原来如此。”

“不是你送的吗？”

“嗯。你是说‘人形’？”

“人家大概是按着小孩子的话写的。”

“肯定是的。”高秋点点头，又说：

“今年不景气，7月份发不出奖金了。所以，我去百货公司买东西时，就注意到了，给每个有孩子的职员家里寄了一个。”

“寄玩具？”

“给男孩子送的是玩具汽车。还有能吹肥皂泡的玩具象。”

“原来是这样。用孩子的玩具代替奖金？”

“这可不是代替奖金。谁能这么办呢？！”

“说的也是