告别圆舞曲

内容简介

欧洲伟大的小说就是一种消遣，所有真正的小说家都很怀念这一点！然而消遣并不排除它的重力。在《告别圆舞曲》中，我在思考这样一个问题：人配在地球上生存吗？难道不应当把地球从人类的魔爪下解放出来吗？将格外重的问题和格外轻的形式结合在一起，这是我一直以来的野心。这不是和种单纯的艺术野心。形式之轻和主题之重的结合揭示了我们人间这种种戏剧（在我们床上所发生的一切和在历史舞台上我们所演出的都是一样）毫无意义，到了可怕的地步。

第一天 1

秋天到了，树叶开始变色，发黄，发红，发褐；位于美丽山谷中的小小温泉城，仿佛被一场大火围住。在连拱廊下，女人们来来往往，纷纷走向泉眼。那是一些不能生孩子的女人，她们希望在这些温泉中求得生儿育女的妙方。

这里的疗养者中，男人要少得多，但还是能看到一些，因为温泉除了有妇科疗效之外，还有益于心灵。尽管如此，男女比例却相差悬殊，要是能看见一个男性疗养者的话，你就能数出九个女病人来，这使得在此工作的那位单身女青年大为光火。她是个护士，专门管理前来治疗不育症的女士专用浴池。

露辛娜就出生在这里，她的父亲和母亲也是当地人。她是不是将离开这个地方，离开这个可怕的女人麇集地？

今天是星期一，已近下班时分。还剩下几个胖女人需要用被单裹紧，放到床上躺下，还要为她们擦脸，冲她们微笑。

“嗨，你不打电话了？”女同事们问露辛娜；其中一个四十来岁，体态丰满，另一个年纪轻一些，身材瘦一些。

“谁说不打了？”露辛娜说。

“去吧！不要怕！”四十来岁的那个接着话头说完，就把她带到更衣室后面，女护士们的衣柜、桌子和电话都在那里。

“你应该打到他家里。”瘦子不无恶意地建议，三个人全都噗嗤笑了出来。

“我知道剧院的电话号码。”笑够了之后，露辛娜说。

第一天 2

这是一场可怕的对话。从电话中一听出露辛娜的声音，他心里便一片惊恐。

女人总是让他害怕；然而，没有一个女人相信他的这句话，在这番表白中，她们只看出一种风趣的俏皮。

“你好吗？”他问。

“不太好。”她回答。

“出了什么事？”

“我要跟你谈一谈。”她说，嗓音中满是悲怆。

好几年以来，他恐惧地等待着的，正是这一悲怆的语调。

“什么事？”他的嗓音有些发涩。

她重复道：“我绝对要跟你谈一谈。”

“发生了什么事情？”

“跟我们俩都有关的事情。”

他已经说不出话来了。过了一会儿，他又重复问道：“发生了什么事情？”

“我的月经没有来，已经六个星期没有动静了。”

他竭力控制住自己，说：“兴许什么事都没有。这种情况偶尔也会有，那并不说明什么。”

“不，这一次，真的不会错。”

“这不可能。这绝对不可能。无论如何，这也不会是我的错。”

她有些生气：“请问，你把我当什么人了！”

他怕得罪她，因为，突然间，他害怕起一切来：“不，我不想惹你生气，这很蠢，我为什么要惹你生气，我只是说，我是不可能出这种事的，你什么都不用怕，这是绝对不可能的，生理上不可能的事。”

“这么说，那就没用了，”她说，越来越恼怒，“请原谅我打扰你了。”

他怕她会把电话挂了：“不，根本不打扰。你应该给我来电话！我会很愿意帮助你的，放心好了。一切都会搞定的。”

“你说什么，搞定？”

他感觉有些尴尬。他不敢直接说出真正的意思：“这个……是的……搞定。”

“我知道你要说什么，但你别指望！忘了这个想法吧。即便我毁了我的生命，我也不会那样做的。”

他又一次陷入恐惧中，但这一次他腼腆地发起了进攻：“既然你不愿意跟我谈，那么，你为什么给我打电话？你到底是想跟我来讨论，还是你已经作了决定？”

“我想跟你讨论。”

“我来找你吧。”

“什么时候？”

“到时候我会通知你的。”

“好的。”

“那好吧，回头见。”

“回头见。”

他挂上电话，回到他乐队所在的小排演厅。

“先生们，排演结束了，”他说，“这一回，我不行了。”

第一天 3

挂上听筒时，她激动得面红耳赤。克利玛接受这消息的方式冒犯了她。实际上，好长时间以来她就受到了冒犯。

他们彼此认识是在两个月之前，一天晚上，这位著名小号手跟他的乐队一起来温泉城登台演出。音乐会后有一次酒会，她被邀请与席。小号手在所有女人里看中她，跟她一起过了夜。

之后，他一直杳无音信。她给他寄过两张明信片，写了一些祝贺的词语，但他从来没有回过信。有一天，她路过首都，给他的剧院打电话，得知他正跟乐队一起在排练。接电话的那家伙请她报上姓名，然后对她说他去找克利玛。过了好一会儿，当他回来时，他宣称，排练已经结束，小号手已经走了。她在心里问自己，这是不是一种打发她的方式，她感到一种格外的恼恨，尤其是她已经怀疑自己怀孕了。

“他竟然说这在生理上不可能！太精彩了，生理上不可能！当小家伙降生时，我倒要看看他会说什么！”

她的两个同事热情地鼓励她。那一天，当她在雾气腾腾的大厅中向她们宣布说，头天夜里，她刚刚跟那著名的男人度过了难以描绘的美妙时刻，小号手立