仇的欲望，是忧愁和不满足，或者是同情和怜悯，对于他，女人的世界跟他在这个国家里参与的那出苦涩的戏剧混淆在一起，在那剧中，他既是迫害者，又是受迫害者，他经历了那么多的斗争，却没有过抒情的田园牧歌。但是，这个女人从天而降，突现在他眼前，她远离着这一切，远离着他的生活，她来自外界，她出现在他面前，不仅作为一个美丽的女子出现，而且作为美本身，她向他预告，人们可以在这里别样地生活，为了别的东西生活她向他预告，美要胜过正义，美要胜过真理，它更为真实，更不容争辩，而且更容易得到，美高于一切东西，而在眼下，他已经永远失去了它。这个美丽的女子来到他面前，是为了告诉他，他不要以为自己已经了解一切，不要以为他在这里的生活已经尝试了所有的可能性。

“这真是一件让我羡慕的事，”她说。

他们一起走着，穿过公共花园，天空一片蔚蓝，公园里的树叶有的发黄，有的发红，雅库布一再对自己说，树叶就是火焰的形象，那里燃烧着他往日里所有的奇遇，所有的回忆，所有的机遇。

“我没有什么可羡慕的。我有一种感觉，眼下，我似乎不应该离开。”

“为什么？在最后的一刻，您开始喜欢上这里了吗？”

“我喜欢上的是您。您让我喜欢得要命。您美丽无比。”

不知怎么地，这些话就从他嘴里出来了，然后，他想，他有权利把一切都对她说出来，因为他几个小时以后就要离开，他的话不会有什么后果的，无论对他，还是对她。这种突然发现的自由使他有些醉意盎然。

“我曾经盲目地生活着。盲目地。今天，我第一次明白到，美是存在着的。我跟它失之交臂。”

对他而言，她跟音乐以及绘画融成一体，引导他进入他从未涉足过的这个王国，她跟他周围那五颜六色的树木融成一体，突然，他在那些树木中再也看不到什么征兆或者涵义（一场火灾或者一次焚化的形象），只看到被神秘地唤醒的美的陶醉，那是接触了这个女子轻灵的脚步，清亮的嗓音之后被唤醒的美。

“我真愿意付出全部的努力来得到您。我真愿意抛弃一切，来过一种完全不同的生活，那只是为了您，也只是由于您。但是，我不能够，因为现在，我真的已经不再在这里了。我本应该昨天就离开，今天还留在这里的，只是我晚走一步的影子而已。”

啊，是的！他刚刚才明白，为什么命运要让他邂逅她。这一邂逅发生在他的生活之外，在他被掩盖的命运另一面的某个地方。在他个人传记的反面。但是，他是那么自由地跟她交谈着，一直到那一刻，他幡然醒悟：其实，他无论如何也不可能对她说出他想要的一切。

他碰了碰她的胳膊，说：“斯克雷塔大夫的诊疗所就在这儿。二楼。”

克利玛夫人久久地瞧着他，雅库布深情地看着她的眼睛，她的目光湿润而又温柔，仿佛来自遥远的地方。他又一次碰了碰她的胳膊，转身离去。

过了一会儿，他又转过身子，他看见，克利玛夫人还一直留在原地，目送着他走远。他好几次转过身；她始终在目送着他。

第五天 7

二十来个焦躁不安的女人坐在候诊厅里；露辛娜和克利玛找不到座位。他们面前的墙上，贴着几幅大大的招贴画，上面的形象和口号都在劝说妇女不要堕胎。

妈妈，你为什么不要我？在一张招贴画上，用大号的字体写着这样的话，画面上有一个微笑着的孩子，正坐在床上；在孩子的下方，用粗体字印着一首诗，在诗中，胎儿央求他母亲不要去做人工流产，并允诺给她带来千万个快乐作为补偿：你死去的时候，想靠在谁的臂膀上呢，妈妈，假如你不让我活下来？

在别的招贴画上，是一些微笑着母亲的大幅照片，她们扶着童车的把手，还有一些小男孩正在撒尿的照片。（克利玛心想，一个正在撒尿的小男孩是鼓励婴儿出生的一个不可抗拒的证据。他回想起，有一天，他在一部新闻纪录片中看到一个小男孩正在撤尿，整个电影厅中立即荡漾起女人们幸福的叹息声。）

等了一分钟之后，克利玛敲响了门；一个女护士走出来，克利玛说了斯克雷塔大夫的名字。过了一会儿，大夫出现在门口，递过一张表格给克利玛，请他先填好表，然后耐心地等待。

克利玛把表格按在墙上，开始填写各个栏目：姓名、出生日期、出生地点。露辛娜在一旁告诉他。随后，当他填到父亲姓名这一栏时，他犹豫了。他看到这一羞辱之名白纸黑字地出现在眼前，他还得把自己的姓名写上去，觉得实在有些可怕。

露辛娜瞧着克利玛的手，注意到他在颤抖。这使她很开心：“怎么了，你倒是写呀！”她催促道。

“应该写哪个名字呢？”克利玛嗫嚅道。

她觉得他胆怯，窝囊，不由得更轻视他了。他什么都怕，他怕负责任，怕在一张公文表格上签下他自己的名字。

“你这是怎么回事！谁是父亲，这不是明摆的吗！”她说。

“我觉得这写不写都没有什么太要紧的，”克利玛说。

她不再理他了，但在她的内心中，她已然坚信，这个窝囊的家伙对她是有罪的；她为能够惩罚他而感到愉快：“假如你想撒谎，我怀疑没有人会相信你的。”等他在方格中写下自己的名字，她叹一口气，又补了一句：“无论如何，我现在还不知道我会做什么……”

“怎么？”

她瞧着他惊恐万状的脸，说：“在进手术室流产之