着。我晃晃火柴灭了火，将火柴扔进身边的一只沙桶里，一边等着。他说话前先斜眼瞥了我几下。

“以前我在什么地方见过你？”

“在帕萨迪纳的德累斯顿大街。今天早上。”

我见他的脸比原先更红了。他叹了口气。

“我肯定不讨人喜欢。”他说。

“孩子，你让人讨厌。”我跟了一句。

“也许是这顶帽子的缘故。”他说。

“帽子很有用。”我说，“但你并不真的需要。”

“在这个城市挣钱不容易。”他伤感地说，“你没有车就办不成事。要是你坐出租，那坐出租车的费用会把你毁了；要是你开自己的车，你又总是来不及赶到车跟前。你得紧贴着目标。”

“但你不必钻到别人的口袋里。”我说，“你是有求于我，还是只想实践一下？”

“我想我得弄清楚你是否足够聪明，值不值得跟你谈。”

“我不笨。”我说，“不跟我谈那会是莫大的遗憾。”

他朝椅子背后细心地看了下，又朝我们坐着的两边看看，随后掏出一只猪皮小钱包。他从钱包里拿出一张漂亮的新名片递给我。名片上印着：乔治·安森·菲利普斯。秘密调查。好莱坞，威尔科克斯北大街1924号，森杰大厦212室。一个格伦维尔的电话号码。名片左上角，有只睁开的眼睛，睫毛很长，眉毛弯弯地表示惊讶。

“你不能用这个。”我指着那只眼睛说，“那是平克顿[1]的标记。你在抢他们的生意。”

“去他的，”他说，“我的一点小生意对他们没什么妨碍。”

我用指甲弹了弹名片，咬咬牙将名片放进了口袋。

“你是否要一张我的名片——还是你已经有一套我的档案材料了？”

“哦，我对你很了解。”他说，“你处理格雷格森案子时，我是凡吐拉市的一名县警。”

格雷格森是俄克拉何马市的一个骗子，他的一个受骗者两年之内在美国各地追踪他，最后格雷格森神经过敏，向加油站的一个员工开枪，因为那员工误把他当作了熟人。对我来说，这似乎是很久以前的事了。

我说：“接着往下说。”

“今天上午在登记册上看到你的名字，我就想起来了。所以当我在进城的路上跟丢了你时，我就上门去找你了。我想进去跟你谈谈，但这么干肯定会违背保密原则的。这样我就控制不住自己了。”

又是一个怪人。一天里就碰上三个了。还不算默多克夫人，她也可能是一个怪人。

我等着，他把墨镜摘下来，擦了擦，又戴上，再次四下看了看。接着他说：

“我想，我们也许可以作个交易。如他们所说，资源共享。我看见那家伙进了你的办公室，所以我猜想他雇了你。”

“你知道他是谁吗？”

“我在查他。”