多了的女人正在唱《弗兰基与约翰尼》，是伦敦圆形剧场的版本，那嗓音就是威士忌也帮不了忙。一个男人低沉的声音朝她吼叫，让她别唱，但她不停地唱下去，一阵急速的脚步声，一个巴掌，一声尖叫，她停止了歌唱，而棒球比赛还在进行。

我塞了根香烟到嘴里，点了火，走下楼梯，在光线昏暗的过道，看着那个小牌子：房管：106室。

我去看这块牌子真是犯傻。我久久地看着它，用力地咬着齿间的香烟。

我转身沿过道朝后边走去。一扇门上有块搪瓷小牌：房管。我敲敲门。

9

椅子往后推，脚步一阵忙乱，门开了。

“你是房管？”

“是的。”这是我在电话里听到的那个声音。在跟以利沙·莫宁斯塔通话。

他手里拿着一只不干不净的空玻璃杯。看上去像是有人在里面养过金鱼。他瘦高个，胡萝卜色的短头发一直长到脑门上。长而窄的脑袋装满了低劣的诡计。橙色的眉毛下瞪着一双绿幽幽的眼睛。他的耳朵很大，一阵疾风刮来也许会发出啪啪声。他有个长鼻子，显然爱管闲事。整张脸显得训练有素，知道如何保守秘密，也能像太平间里面的尸体那样不露声色。

他穿的马甲敞开着，没穿外套，露出怀表的针织表带，蓝色的袖箍上有金属扣。

我说：“安森先生去哪儿啦？”

“204室。”

“他不在房间里。”

“我该做什么——下个蛋？”

“好主意！”我说，“你老是下蛋，还是说今天是你的生日？”

“走开！”他说，“别乱窜。”他说着就关门。他又把门打开说：“外面逛去。滚开。快滚！”觉得把话说清楚了，他又关上门。

我抵住门。他在里面顶住。这样就使我们的脸凑近了。“五美元。”我说。

这让他动摇了。他突然开门，我不得不急忙跨上一步，以免我的头撞上他的下巴。

“进来。”他说。

客厅靠墙的是张折叠床，一切都是标准摆设，甚至连带褶的灯罩和玻璃烟缸都是一样的。这个房间漆成蛋黄色。只需在墙上画几只肥大的黑蜘蛛就足以让任何人胆病发作了。

“坐吧。”他关上门说。

我坐下。我们彼此坦诚地看着对方，就像两个二手车推销员。

“喝点啤酒？”他说。

“谢谢。”

他拿来了两罐啤酒，给他拿着的那只不甚干净的杯子倒酒，又去拿来另一只同样的杯子。我说我喜欢拿啤酒罐直接喝。他把啤酒罐给我。

“十美分。”他说。

我给了他十美分。

他把钱放进背心口袋，又看着我。他拖过一把椅子坐了上去，张开他那双瘦骨嶙峋的膝盖，那只空着的手垂在中间。

“我对你的五美元不感兴趣。”他说。

“那好。”我说，“我也没想真的要给你五美元。”

“聪