面又塞了些烟丝。我拉上烟袋拉链，放进我的衣袋。我将牛皮纸、绳子、纸盒和标签锁进一个文件柜，再坐下，给以利沙·莫宁斯塔拨电话。电话那头铃声响了八次。没人接。我没想到会是这样。我挂了电话，在电话本里查以利沙·莫宁斯塔家里的电话，但无论洛杉矶还是边远的几个城镇都没有他家的电话。

我从书桌里拿出腋下手枪套，系在身上，往枪套里装了一支点38口径的柯尔特自动手枪，戴上帽子，穿上外套，关上窗户，将威士忌喝掉，关了灯，刚要拉开办公室的门，电话铃响了。

这铃声听起来有种不祥之兆，倒不是铃声本身，问题出在听这铃声的耳朵。我站在那儿，紧张得身体有些僵硬，嘴唇绷紧，似笑非笑。关着的窗外，霓虹灯闪烁着。空气停滞。外面走廊上也很安静。黑暗中的铃声不停地响，气势汹汹。

我走回去，倚着桌子接电话。只听咔嗒一下，除了线路的嗡嗡声，别无其他。我按下挂断键，在黑暗中站着。我一手拿着电话筒，另一只手放在按下去的挂断键上。我不知道我在等什么。

电话又响起来。我喉咙里咕咚一下，忙将听筒贴近耳朵，但没说话。

我们都沉默不语，我们两个，也许隔着几英里远，手里握着听筒，呼吸急促，但什么都听不到，甚至呼吸声也听不到。

似乎过了很久，远处传来轻微的声音，模糊而又单调：

“你要倒霉了，马洛。”

接着又是咔哒一声，线路嗡嗡响起来，我挂上电话，走出办公室。

[1]“合众为一”原文是拉丁文“E PLURIBUS UNUM”，为美国的国家箴言。

[2]NOVA EBORACA（意为“纽约”） COLUMBIA（意为“美国”） EXCELSIOR（意为“更高”）。最后一词为州的座右铭。

13

我开车朝西上了日落大道，心不在焉地过了几个街区，不清楚是否有人想跟踪我，接着将车停在一家杂货店附近，走进店内的电话间。我投了个五分硬币，让接线员接通帕萨迪纳的一个号码。她告诉我要投多少钱。

接电话的声音生硬而冷漠。“这里是默多克夫人家。”

“我是菲利普·马洛。请默多克夫人听电话。”

那人让我等着。一个轻柔但很清晰的声音说：“是马洛先生吗？默多克夫人现在休息了。能告诉我有什么事吗？”

“你不该告诉他的。”

“我——告诉谁？”

“你用他的手帕擦眼泪的那个蠢家伙。”

“你竟敢这么说？”

“没错。”我说，“现在让我和默多克夫人说话。我必须跟她说话。”

“好吧。我试试。”这个轻柔而清晰的声音消