散步。她不想去散步，所以亨奇就又打了她的另一只眼睛。她去散步了。亨奇敲菲利普斯房间的门，菲利普斯开了门。亨奇对此有些吃惊，但我告诉他，菲利普斯在等你。不管怎样，门开了，亨奇走进去，告诉菲利普斯他怎么想以及要怎么做，菲利普斯很害怕，拔出枪来。亨奇打了他一棍子。菲利普斯倒下了，亨奇还不满足。把人一棍子打倒了，你还想干吗？不满足，不算复仇。他捡起地上的枪，他醉醺醺的，就想得到满足，菲利普斯抓住他的脚脖子。亨奇不知道他为什么这么做。他脑子糊涂了。他把菲利普斯拖到洗手间，用他自己的枪结果了他。你喜欢这个故事吗？”

“喜欢的。”我说，“但亨奇得到什么满足了呢？”

“哦，你知道醉鬼是怎么回事。不管怎样，他结果了他。这不是亨奇的枪，你瞧，但他又不能用这把枪来伪造自杀。这样做他得不到任何满足。所以，亨奇把枪拿走，放到他的枕头下面，将他自己的枪扔掉了。他没有告诉我们丢哪儿了。也许给了某个狐朋狗友。接着他找到了那个女孩，他们去吃饭了。”

“真是奇妙！”我说，“将枪放在枕头下。我怎么也想不到这一招。”

布雷兹坐在椅子上往后靠，眼睛看着天花板。斯潘格勒听完这个故事的精彩部分，在椅子上扭过身去，抓起几枝蘸水笔，朝那只垫子掷去。

“可以这么来看。”布雷兹说，“这个伎俩有什么效果？看一下亨奇是怎么玩的。他醉了，但他很聪明。他找到那把枪，在菲利普斯尸体被发现前就把枪拿出来。我们先想到，一把枪在亨奇的枕头下，这把枪杀了人——不管怎样开过枪——随后，我们就看见了那具尸体。我们相信了亨奇的说法。听起来很有道理。我们怎么能想到会有这样的傻瓜像亨奇这么做呢？这不可思议啊。所以，我们相信有人把枪放到了亨奇的枕头下，并将亨奇的枪拿走扔掉了。假设亨奇扔掉的是那把打死人的枪，而不是他自己的枪，他会有更好的处境吗？如果事情真是那样，我们肯定会怀疑他。那样的话，他就无法让我们产生最初对他的那些想法。而他实际的做法就让我们认为，他是个没有恶意的醉鬼，出去门都不关，有人就把枪丢给了他。”

他等着，嘴巴微张，一只长了很多雀斑的手举着雪茄，淡蓝色的眼睛微微露出得意之色。

“好吧，”我说，“不管怎样，要是他打算招认，这就没有什么不同了。他准备认罪换取宽大吗？”

“当然。我想是这样。我猜巴勒莫会设法让他以过失杀人的罪名从轻发落的。当然我并不能肯定。”

“巴勒莫为什么要帮他开脱呢？”

“他有点喜欢亨奇。巴勒莫是个我们摆布不了的人物。”

我说：“我明白了。”我站起来。斯潘格勒眼睛发亮地侧身看着我。“那女孩怎么样？”

“一声不吭。她很聪明。我们对她无计可施。这可是细致的活儿。不能动手动脚，是吧？无论你做什么，这总是你的事。明白我的意思吗？”

“这女孩是高个金发女郎。”我说，“不再年轻，但还是高个金发女郎。尽管只是一个。也许巴勒莫不在乎。”

“见鬼，我没这么想。”布雷兹说。他想了想，但又放弃了。“此路不通，马洛。她不够档次。”

“收拾一下，醒醒酒，还真难说。”我说，“所谓档次，很容易在酒精里溶解掉的。你找我就这件事吗？”

“我想是这样。”他抬起雪茄对着我。“倒不是我不想听你的故事。但我想，事已如此，我也没有绝对的权力非要你讲。”

“你真坦率，布雷兹。”我说，“你也是，斯潘格勒。祝你们俩好运！”

他们看着我走出去，两人都微张着嘴。

我下楼到了宽敞的大理石前厅，出门将我的车从警察局停车场开出来。

[1]“喔普（wop）”，美国俚语，常指美国移民中的意大利人。

24

彼得罗·巴勒莫先生坐着，室内除了一张红木卷盖式书桌，还有一幅宗教三联画，镶着镀金的框架，还有一个黑檀和象牙的大十字架——这房间看上去就像一个维多利亚时代的客厅。房间里还有一张马蹄形沙发，几把有漂亮椅套的红木雕花椅子。灰绿色的大理石壁炉架上摆着一只镀金时钟，墙角一只落地大摆钟懒洋洋地走着，大理石台面、弧形桌腿的椭圆形桌上，玻璃罩下有几枝蜡花。地毯很厚实，织着许多碎花图案。甚至有一个柜子专门放小摆设，里面有许多小玩意儿：细瓷小杯子、玻璃和瓷器工艺品、象牙和花梨木的零星物品、彩绘碟子、一套美国早期的天鹅形盐瓶，诸如此类。

窗户上挂着长长的挑花窗帘，但房间朝南，光线很亮。街对面，我可以看见乔治·安森·菲利普斯被杀的那个房间的窗户。街上阳光灿烂，非常安静。

那个有着黝黑皮肤、漂亮的铁灰色头发的高个意大利人看了我的名片，说：

“我很忙。你有什么事，马洛先生？”

“我就是昨天发现街对面有人被打死的那个人。他是我的一个朋友。”

他瞪着冷冷的黑眼睛，默默地看着我。“你告诉卢克的不是这个名字。”

“卢克？”

“他为我管理那幢房子。”

“我跟陌生人不多说什么，巴勒莫先生。”

“那好。你要跟我说，嗯？”

“你是个有身份、有地位的人。我能跟你说。你昨天看见我了。你对警察描述了我的形象。很准确，他们说。”

“是的，我看见了。”他面无表情地说。

“你昨天看见一位高个金发女郎