从那儿出来。”

他打量着我。“不是昨天。两三天前。我昨天告诉警察的。”他又长又黑的手指啪的一声。“那些警察，呸！”

“你昨天看见什么陌生人了吗，巴勒莫先生？”

“有人从后门进出。”他说，“二楼也有楼梯到后门。”他看了看手表。

“那就没什么了。”我说，“今天上午你见亨奇了。”

他抬起眼睛，懒洋洋地从我脸上扫过。“警察告诉你的，嗯？”

“他们告诉我你让亨奇招了。他们说他是你的一个朋友。当然，他们不知道好到什么程度。”

“亨奇招了，嗯？”他笑了，突如其来的灿烂的微笑。

“只是亨奇并没有杀人。”我说。

“没有？”

“没有。”

“很有意思。说下去，马洛先生。”

“他的招认多半是胡扯。你出于某种理由让他招认的。”

他站起来，走到门口，喊道：“托尼！”

他又坐下来。一个矮短身材、长相凶狠的喔普走进房间，看看我，在墙边一张直背靠椅坐下来。

“托尼，这个人是马洛先生。瞧，这是名片。”

托尼接过名片又坐下来。“你仔细看看这个人，托尼。记住他，嗯？”

托尼说：“交给我吧，巴勒莫先生。”

巴勒莫说：“你的一个朋友，嗯？好朋友，嗯？”

“是的。”

“那不妙。是的。那不妙。我告诉你。朋友就是朋友。所以我告诉你。但你不要告诉别人。别告诉该死的警察，嗯？”

“不告诉。”

“那是个承诺，马洛先生。那是不能忘掉的。你不会忘吧？”

“不会忘。”

“托尼，他不会忘记你。明白吗？”

“我给你承诺了。你告诉我的就我们俩知道。”

“那很好。好吧。我来自一个大家庭。许多兄弟姐妹。一个兄弟很坏。几乎和托尼一样坏。”

托尼笑笑。

“好吧，这个兄弟要保持低调，就在街对面。他得走了。好吧。那地方尽是警察。日子不好过。问太多的问题。对生意不利。对这个坏兄弟也不利。明白吗？”

“明白。”我说，“我明白了。”

“好吧，这个亨奇不坏，但是个可怜的家伙，酗酒，没有工作。付不出房租，但我有钱。所以我说，瞧，亨奇，你招认了吧。你是个病人，病了两三个星期。你上法庭。我给你雇律师。你说什么招认，见鬼去吧。我醉了。该死的警察受骗了。法官放了你，你回到我这儿来，我照顾你。好吗？所以，亨奇说好吧，便招认了。就是这样。”

我说：“两三个星期后，那个坏兄弟离开这儿，不知去向，警察就会对菲利普斯被杀案不了了之。是这样吧？”

“是的。”他又笑了。一种灿烂的微笑，就像死亡之吻。

“那就照顾亨奇吧，巴勒莫先生。”我说，“但有关我朋友的事，这并