要多长时间。

我说：“你家在哪儿？”

“怎么——我和默多克夫人一起住。在帕萨迪纳。”

“我是说你老家。你是哪儿人？”

“我父母住在威奇托。”她说，“但我不想去那儿——不想。我时常会写信，但我几年没见他们了。”

“你父亲做什么？”

“他开了家小狗小猫的医院。他是个兽医。我希望他们别知道。那一次的事他们也不知道。默多克夫人没跟别人说。”

“也许他们不必知道。”我说，“我还想喝一杯。”

我从她椅子背后去厨房，倒了酒，胡乱调了一杯。我一口气把酒喝了，从屁股口袋里拿出手枪，看到枪的保险关着。我闻了闻枪口，取出弹夹。枪膛里有颗子弹，但这种枪一旦弹夹取出，就不能发射了。我把枪拿好朝枪膛里看。那颗子弹尺寸不对，卡在了枪膛里。子弹像是点32口径的。而弹夹里的子弹尺寸正好，点25口径。我把枪装好，回到客厅。

我没听到声响。她刚朝前滑落，瘫倒在椅子前，压在那顶漂亮的帽子上。她身体冰凉凉的。

我扶了她一下，摘下她的眼镜，确信她没有咬到舌头。我把手帕折起来塞进她嘴里，以防她醒来时咬伤舌头。我走到电话前，给卡尔·莫斯打电话。

“医生，我是菲尔·马洛。你还在看病人吗？”

“看完了。”他说，“正要走。有麻烦了？”

“我在家里。”我说，“布里斯托尔公寓408号，要是你忘了的话。我这儿有个姑娘，她晕倒了。我不怕她晕倒，但我怕她醒来时可能发作。”

“别让她喝酒。”他说，“我马上就去。”

我挂了电话，在她身边跪下来。我开始给她按摩太阳穴。她张开眼睛。嘴唇又翘起来。我把手帕从她嘴里抽出来。她抬头看着我，说：“我去过瓦尼尔先生的家。他住在谢尔曼橡树区。我——”

“你愿意让我扶你起来，躺到长沙发上去吗？你认识我——马洛，到处问傻问题的大笨蛋。”

“您好。”她说。

我扶她起来。她身体僵硬地靠着我，但不说话。我扶她到长沙发上，将她的裙子拉直盖住腿，在她头下垫了只枕头，把她的帽子捡起来。帽子已经压扁了。我尽可能把它恢复原样，放在书桌边上。

她侧身看我做这些事。

“您叫警察了吗？”她柔和地问。

“还没有。”我说，“我还没有时间。”

她看上去很惊讶。我不能肯定，但我觉得她看上去有点不快。

我打开她的包，背着她将枪放回包里。我放枪时，还看了看包里其他东西。一些常见的物品；两三块手帕、一管唇膏、银红色的珐琅粉盒、一些纸巾、一只装了些硬币和纸钞的钱包，没有香烟，没有火柴，没有戏票。

我拉开后面口袋的拉链。里面装着她的驾照和一叠大钞，十张五十美元。我翻了一下，没有一张是新钞。这些钞票用橡皮筋扎住，外面包着纸。我把纸拆开来，读上面的字。字是用打字机打的，很清晰，写着当天的日期。这是一张普通的收据，如果签上字，就意味着收到了五百美元，“分期付款”。

现在看来，似乎不再会有签字了。我将钞票和收据放进我的口袋。我拉上包，朝长沙发看去。

她看着天花板，脸部又出现了之前的动作。我进了我的卧室，拿了条毯子盖在她身上。

随后我去厨房又倒了杯酒。

28

卡尔·莫斯是个犹太人，人高马大，留着希特勒式的小胡子，有双凸眼睛，神情安然。他将帽子和皮包放在椅子上，走过去，低头看着漠然躺在长沙发上的姑娘。

“我是莫斯医生。”他说，“你怎么样？”

她说：“您不是警察？”

他弯下腰，搭她的脉搏，随后站在那儿观察她的呼吸。“哪儿不舒服，小姐——”

“戴维斯。”我说，“梅尔·戴维斯小姐。”

“戴维斯小姐。”

“我没什么不舒服。”她说，眼睛盯着他。“我——我甚至不知道为什么躺在这儿。我想您是警察。您知道，我杀了个人。”

“哦，这是人常有的冲动。”他说，“我杀了十多个了。”他并没有笑。

她翘起嘴唇，头转向他。

“你知道你不必这样。”他颇为亲切地说，“你精神有些紧张。你添油加醋，小题大做。要是你愿意的话，你是可以控制的。”

“我能吗？”她低声问。

“要是你愿意的话。”他说，“你不必这么做。在我看来，没什么了不得。你没什么不舒服，嗯？”

“没有。”她摇摇头。

他拍了拍她的肩膀，便向厨房走去。我跟在后面。他屁股靠着水池，冷冷地看着我。“怎么回事？”

“她是一个客户的秘书。帕萨迪纳的默多克夫人。这个客户相当粗暴。约八年前，有个男人对梅尔大献殷勤。详情我不清楚，后来——我不是说马上——但差不多那个时候，他从窗户上跌了下去或跳了下去。从此，她不能让任何男人碰到她——我是说，哪怕无意之中碰到她都不行。”

“呵呵。”他那双凸眼睛仍然盯着我的脸。“她认为他是因为她才从窗户跳下去的吗？”

“我不知道。默多克夫人是这个男人的孀妇。她又结了婚，她第二个丈夫也死了。梅尔和她住在一起。那个老妇人对待她就像粗暴的家长对待一个调皮的孩子。”

“我明白了。心理退化。”

“你说什么？”

“感情上受到惊吓，潜意识里试图逃回到童年。要是默多克夫人老是指责她，又不太过分，那就会加重这种倾向。将童年期的顺从等同为童年期的保护。”

“我们非得要作这种探究吗？”

他平静地朝我笑