笑。“瞧，伙计，那个姑娘明显神经过敏。部分是诱发，部分是故意的。我是说，她实际上很享受这种状态。即便她没有意识到她很享受。然而，这在眼下并不重要。杀人是怎么回事？”

“一个名叫瓦尼尔的人住在谢尔曼橡树区。那家伙似乎在进行敲诈。梅尔时不时得给他送钱。她很怕他。我见过那家伙。一个坏蛋。今天下午她去了那儿，她说她开枪杀了他。”

“为什么？”

“她说她不喜欢他用眼睛瞟着她。”

“用什么杀了他？”

“她包里有把手枪。别问我为什么。我不知道。但要是她开了枪，也不是那把。那把枪的子弹卡在膛里。那样子是无法开枪的。那把枪也没有开过。”

“这对我来说太深奥了。”他说，“我只是个医生。你要我为她做什么？”

“还有，”我不理会他的问题接着说，“她说灯开着，而这是大夏天下午约五点半。她说那个家伙穿着睡衣，房门上插着钥匙。他没有起来给她开门。他只是坐在那儿瞟着她。”

他点点头说：“哦。”他朝两片厚嘴唇中间塞了支烟，点上火。“要是你期待我告诉你她是否真的认为她开枪杀了他，我做不到。根据你的叙述，我猜那家伙中了枪。是这样吗？”

“兄弟，我不在那儿。但这一点似乎很清楚。”

“要是她真认为她开枪杀了他，不只是在演戏——上帝，这种人真表演起来可不得了！——那表明这不是她突如其来的想法。你说她带了枪。所以也许真不是心血来潮。她可能有犯罪情结。想要受惩罚，想要为一桩实际或想象的过失赎罪。她没病，她没疯。”

“她不想再回帕萨迪纳。”

“哦。”他严肃地看着我。“有家人吗？”

“在威奇托。父亲是个兽医。我会给他打电话，但她今天晚上得待在这儿。”

“我不知道该怎么办。她能信任你，在你的房间里过夜吗？”

“她是自愿来这儿的，不是勉强。所以我想她会待在这儿的。”

他耸了耸肩，用手指摸摸他又粗又黑的胡须。“好吧，我来给她服些镇静剂，我们把她弄上床。你可以在屋里踱步，跟自己的良心较量。”

“我得出门。”我说，“我得去那儿，看看到底发生了什么。她不能一个人待在这儿。一个男人，即使是医生也不能把她弄上床。找个护士来。我会去别的地方睡觉。”

“菲尔·马洛，”他说，“你真是个老古板。好吧。我留在这儿等护士来。”

他回到客厅，给护士中心打电话。随后又给他妻子打电话。他打电话时，梅尔在沙发上坐起来，两只手拘谨地抱住膝盖。

“我不明白为什么灯会开着。”她说，“房间里根本不暗。不暗。”

我说：“你父亲姓什么？”

“威尔伯·戴维斯医生。