北境的军情尚未平息，我刚回到工坊区查看最新一批改良兵器的进度，赵工便匆匆赶来，脸色凝重。

“将军，出问题了。”

我停下脚步：“说。”

他咬了咬牙：“连弩的核心机关卡住了。我们试了七种结构，都无法让三组弓臂同步发力。一旦拉弦，左侧机括总是提前崩裂，整套装置当场报废。”

我跟着他走进主工坊。地上散落着几具拆开的连弩残骸，木屑与铁片混在一起，几名工匠蹲在旁边低声争论。空气里弥漫着烧焦的油脂味和金属摩擦后的刺鼻气息。

“已经三天了。”赵工声音低沉，“图纸没错，材料也按标准来，可就是跑不通。有人提议换更硬的铁条，但那样会加重整体重量，士兵扛不动；也有人说减小弓力，可威力又达不到预期……现在谁都不敢轻易动手。”

我看向其中一名老匠人，他正用布擦着一块断裂的铜轴，指节因用力而泛白。

“你觉得呢？”

他抬头，眼神疲惫却倔强：“我觉得不是材料的事。是咱们没找对劲道的走法。就像马车两个轮子转速不一样，跑不远就会翻。”

我点了点头。

回想起系统资料库中的记载，军备改良本就不是一蹴而就的事。历史上诸葛连弩成型前，也曾经历九次大改、十七次微调。真正的突破，往往发生在所有人都快放弃的时候。

“你们之前是怎么设计传动的？”

“用一根主轴带动两侧副轴，靠齿轮咬合传递力量。”赵工答道，“理论上应该均衡受力。”

我蹲下身，拿起一段断轴仔细看。接口处平整，不像强行撕裂，更像是在持续压力下慢慢撕开。

“方向对，但节奏错了。”我说，“三个弓臂发射必须在同一瞬间完成张力释放，差一丝都不行。现在的结构，是‘推’而不是‘爆’。”

工匠们面面相觑。

“有没有可能不用齿轮？”我问。

“那怎么传力？”

“用绳索联动呢？或者弹簧蓄能？”

“绳索撑不住那么大的反冲力。”

“弹簧倒是可行，但我们还没掌握淬火回弹的稳定工艺。”

讨论陷入僵局。

有人小声嘀咕：“要不还是退回旧版？至少能用。”

这话刚落，另一个年轻匠人猛地站起来：“退回去就是认输！我们花了两个月才走到这一步，难道就这么算了？”

“可再耗下去，前线等不起！”另一人反驳，“将军还要打仗，不能拿士兵的命试错！”

争吵声越来越大。

我站起身，拍了下桌子。

声音戛然而止。

“我知道你们怕什么。”我扫视众人，“怕浪费时间，怕担责任，怕失败后被人笑话。可我想告诉你们——没有哪一次真正的进步，不是从失败里爬出来的。”

我指向墙上的设计图：“你们盯着这张图看了多久？十天？半个月？可你们有没有想过，它本身就是错的起点？”

赵工皱眉：“您的意思是……推倒重来？”

“不是推倒，是换个思路。”我说，“我们一直想着怎么让三个弓同时射，但为什么不考虑分段触发？先左后右，中间压阵，形成波浪式打击？或者反过来，把连弩拆成模块，单兵组装，打完即弃？”

“打完即弃？”有人大惊，“那得多贵？”

“贵，但换来的是一轮齐射压垮敌阵的机会。”我冷笑，“战场上，有时候最贵的东西，恰恰是最便宜的。”

赵工若有所思：“如果改成模块化，每个单元独立供能，确实能避开同步难题。只是……需要重新计算击发顺序和弹道偏移。”

“那就算。”我说，“从今天起，我不问进度，只看尝试。谁提出新方案，不管多离谱，都记一次贡献。失败不罚，成功重赏。”

一名年轻工匠犹豫着开口：“如果……我们试着用气压推动箭矢呢？像喷烟筒那样？”

众人哗然。

“荒唐！箭怎么可能靠气推出去？”

“你见过火龙出水吗？”我却眼前一亮，“明代战船上的火箭，就是靠火药燃气推进的。原理相近。”

“可那是火药，不是压缩空气。”

“但我们可以试试混合动力。”我转向赵工，“调一批细管铁筒过来，做小型试验。另外，把上次改良失败的弹簧片拿来，看看能不能做成储能组件。”

赵工愣住：“您真打算走这条路？”

“为什么不？”我盯着地上那堆残骸，“你们忘了上个月是怎么把破甲锥加进箭头的？一开始谁都说不行。结果呢？现在敌军骑兵见了我们的箭雨，掉头就跑。”

人群渐渐安静下来。

那个提出气压想法的年轻人握紧了拳头，眼中有了光。

“将军……我可以试。”

“不止你。”我说，“所有人，分三组。一组继续优化齿轮同步，二组研究模块组合，三组专攻新型动力。三天后，各自拿出模型。”

赵工深吸一口气：“万一……还是不成？”

“那就第四天再试。”我语气平静，“第五天、第六天，直到找到答案为止。我给你们时间，给你们资源，唯一不要的，是放弃的念头。”

散会后，我独自站在工坊外。

夜风拂过脸庞，我默默调出史鉴通灵系统。

【是否启用战术洞察功能？】

界面浮现提示。

我犹豫了一瞬，选择了“否”。

这种时候，不该依赖系统给出的标准答案。真正的创新，从来不在历史模板里，而在人敢不敢打破常规的那一念之间。

但我还是打开了军备改良资料库，快速检索“非传统动力远程武器”相关条目。