野神社每年十月四日举行的神事，用芋茎铺葺神轿轿顶，然后抬着去游街。[36]莲华寺每年暑伏的丑日举行的将病灾封印在黄瓜上的仪式。人们从莲华寺请回黄瓜，写上姓名与病况，四日后埋进土里或流放水中，传说将带走病灾。[37]佛教中一种想象的神鸟。人面鸟身，生活在雪山或极乐世界里，能发出美妙的声音，令人百听不厌。此处指以此鸟命名的活动。[38]供神用的圆形大年糕，通常是上下两个。

古都 冬天的花

千重子穿上了长裤和厚厚的套头毛线衣。她从没有这样打扮过。厚袜子也很花哨。

父亲太吉郎在家，千重子跪坐在他面前，向他请安。太吉郎看到千重子这身少见的装扮，不禁瞠目而视。

“要上山去吗？”

“是啊……北山杉村那孩子说想见见我，好像有什么事要跟我说……”

“是吗？”太吉郎毫不犹豫地叫了一声，“千重子！”

“嗯。”

“那孩子要是有什么苦恼或困难，你就把她带到咱家来……我收养她。”

千重子低下头来。

“太好了。有了两个女儿，我和你妈也就不寂寞了。”

“爸爸，谢谢您，太谢谢您了。”千重子施了个礼，热泪不禁夺眶而出。

“千重子，你是我一手喂奶喂大的，我非常疼爱你。对那姑娘，我也尽量做到一视同仁，不分彼此。她长得像你，一定是个好姑娘。带她来吧。二十年前，我讨厌双胞胎，现在倒无所谓了。”父亲说。

“繁！阿繁！”太吉郎呼喊妻子。

“爸爸，我对您的好意感激不尽。不过，苗子那姑娘是绝不会到咱家来的。”千重子说。

“那又是为什么？”

“她大概是不愿意妨碍我的幸福，哪怕是一星半点。”

“怎么说是妨碍呢？”

“……”

“怎么说是妨碍呢？”父亲又说了一遍，然后歪了歪脑袋。

“就说今天吧。我对她说，我爸妈都知道了，请你到店里来吧。”千重子带着含泪欲哭的声音说，“她却顾虑店员和街坊……”

“店员算什么！”太吉郎终于提高了嗓门。

“我懂得爸爸的心意。今天我不妨去说说看。”

“好吧。”父亲点点头，“路上当心……还有，你可以把爸爸刚才的话转告苗子那孩子。”

“好的。”

千重子穿上雨衣，戴上头巾，换了一双雨鞋。

早晨中京的上空万里无云，可不知什么时候阴沉下来了，说不定北山下着雷阵雨。从城里也可以看见这般天色。要不是京都优美的小山峦挡住，或许还能看到远方天阴得要下雪的样子呢。

千重子乘上了国营公共汽车。

在北山的中川北山村，有国营和市营两种公共汽车，市营公共汽车开到京都市（已经扩大）北郊的山麓就折回，而国营公共汽车则一直驶至远方的福井县小浜地方。

小浜坐落在小浜湾的岸边上，从若狭湾向前伸向日本海。

也许是冬天，公共汽车乘客不多。

有两个结伴出行的青年人目光炯炯地盯着千重子。千重子有点害怕，赶紧蒙上头巾。

“小姐，请你不要用那种东西蒙起来嘛。”其中一个青年用跟年轻人很不相称的沙哑声音说。

“喂，住嘴！”贴邻的另一个青年说。

请求千重子的那个年轻人手戴镣铐，不知是什么罪犯。他身旁的另一个男人可能是个刑警。大概是要翻过这深山老林，把犯人押送到什么地方去吧。

千重子不能摘下头巾让他们看见自己的脸。

公共汽车到达了高雄。

“到了高雄的什么地方啦？”有个客人问。其实还不至于认不出来。枫叶已经全部落光，从树梢的细枝上可以看到冬天的景象。

在松尾树下的停车场上，一辆车子也没有了。

苗子身穿劳动服来到菩提瀑布停车场迎候千重子。

“小姐，欢迎你。很高兴地欢迎你到这深山里来。”

“算不了什么深山嘛。”千重子戴着手套就去握住苗子的双手，说，“真高兴啊，打夏天以后就再没见过面啦。那次在杉山里，太感谢你了。”

“那算不了什么。”苗子说，“不过，那时万一响雷真的打在我们俩身上，真不知成什么样子了。尽管这样，我还是很高兴……”

“苗子，”千重子边走边说，“你给我挂电话，一定有什么急事吧，快告诉我！要不，也塌不下心来聊天哪。”

“……”

苗子身穿劳动服，头上包着一条头巾。

“究竟是什么事嘛？”千重子再问了一问。

“其实，是秀男向我求婚，我想同你商量，所以……”苗子绊了一跤，差点摔倒，一把抓住了千重子。

千重子把摇摇晃晃的苗子抱住。

苗子每天劳动，身体很健壮……可是，那回夏天打雷的时候，千重子一味害怕，不曾留意到。

苗子很快就站稳脚跟，可是她好像很愿意被千重子拥抱，不肯说声行了，甚至索性依偎着千重子走起来。

搂着苗子的千重子，不知不觉反而更多地靠在苗子身上。不过，这两个姑娘谁都没注意到。

千重子把头巾拉起来，说：

“苗子，那你是怎样回答秀男的？”

“回答？……我总不能当面回答呀。”

“……”

“起初他把我错认是你……现在弄清楚了，他已经把你深深印在心上了。”

“哪有这种事。”

“不，我非常了解这点。即使不认错人，我也只是替代千重子小姐罢了。秀男一定把我看作千重子的幻影吧。这是第一……”苗子说。

现在千重子回想起这样一件事来：今年春上郁金香盛开的时候，从植物园回家途中，在加茂川堤岸上，父亲曾劝母亲把秀男招为自己的入赘女婿。

“第