的品牌有几十种，包装袋上印着各种诱人的广告语和他不理解的指标。油更是如此，从几十块到几百块不等，容量也各不相同。他拿出手机，想偷偷搜索一下“一个人吃饭买什么米和油”，又猛地想起自己正在进行的“戒断”实验，悻悻地收起了手机。

最终，他选择了最便宜的一小袋米（5kg）和中等价位的一瓶看起来容量最小的食用油。这是一种毫无道理的折中策略，纯粹是为了尽快结束这场折磨。

调味料区相对简单，他拿了最普通的袋装盐和一瓶销量看起来最高的酱油。

牛奶和面包在冷藏区和烘焙区，很容易找到。他拿了最小包装的牛奶和一条吐司。

最后，是鸡翅中。他走到冷鲜肉柜前，看着里面一排排分割好、包装在保鲜盒和保鲜膜里的肉类。鸡翅中倒是很好认。他拿了一盒日期最新的。

至此，购物清单上的所有项目，总算勉强凑齐了。

他推着车走向收银台，感觉像是完成了一场漫长的、耗尽心力的远征。购物车里东西不多，却感觉异常沉重。

收银台排着队。他观察着前面的人如何把商品放到传送带上，如何装袋，如何付款。轮到他时，他有些手忙脚乱，东西放得乱七八糟。收银员面无表情地快速扫码，“嘀嘀”声不绝于耳。

“一共一百二十八块四。”收银员报出数字。

比他预想的要贵。他拿出钱包，抽出钞票。接过找零时，手指有些僵硬。

他把自己采购的所有东西，一股脑地塞进那个帆布购物袋里。袋子立刻被撑得鼓鼓囊囊，沉甸甸的。

提着这袋“战利品”，他走出超市自动门，重新投入户外的热浪和阳光中。

回头看了一眼那灯火通明、商品丰富的巨大空间，他感到一种复杂的情绪：如释重负，但也精疲力尽；有一点成就感，但更多的是暴露了自身无能的羞愧和茫然。

他提着沉重的袋子，慢慢走回那个十平米的出租屋。

关上门，将外界的一切喧嚣隔绝。

他靠在门板上，喘着气，感觉比连续加班还要累。

他把购物袋里的东西一件件拿出来，放在桌上，像是在检阅一支刚刚招募来的、陌生而散漫的新兵。

它们看起来……普普通通，甚至有些寒酸。远不如外卖App上那些精心拍摄的图片诱人。

但是，它们是他亲手挑选、亲自付款、自己提回来的。

他拿起那个印着价签的苹果，在手里掂了掂。表皮冰凉而光滑。

一种极其微弱的、但确实存在的踏实感，从这真实的重量和触感中，慢慢地渗透出来。

他完成了。尽管过程狼狈不堪，尽管充满了迷茫和焦虑。

他走到电脑前，拿起笔，在那张黄色便签纸的第二项任务后面，那个空着的方框里，用力地、几乎要划破纸背地，画上了一个勾。

? 去超市/菜市场买菜

然后，他在下面，添上了一行小字：

（苹果很贵）

他放下笔，看着那个勾和那行备注。

饥饿感再次袭来，比之前更加凶猛。

接下来，他面临着一个新的、更加艰巨的挑战：如何把这些原始的、冰冷的食材，变成一顿能喂饱自己的、热腾腾的午饭。

他的目光，投向了那袋米，和那个空空如也的电饭煲。

他盯着那袋米，又看了看那个从未使用过的电饭煲。包装袋上印着简单的使用说明，但对于一个连“杯”这个计量单位都感到陌生的人来说，不亚于解读一份复杂的工程图纸。

“一杯米，加适量水。”

“一杯”是多少？电饭煲附赠的那个塑料量杯，他之前一直以为是赠品玩具。

“适量”又是多少？他依稀记得小时候看母亲煮饭，水面似乎要没过手背？他伸出手，比划了一下，毫无概念，只觉得荒谬。

饥饿像一只越来越暴躁的野兽，在他胃里啃噬，不容许他再进行复杂的学术研究。

他放弃了严谨。粗暴地撕开米袋，抓起那个塑料量杯，舀了满满两杯米，倒进电饭煲的内胆里。白色的米粒沙沙作响，像小小的瀑布。然后，他接上自来水，胡乱冲洗了几下，看到水变得浑浊，又倒掉，重复了一次。这动作他似乎在影视剧里见过。

接着，就是加水。他凭着模糊的印象，将水加到大概没过米粒一厘米左右的高度。他看着清澈的水浸泡着晶莹的米粒，心里完全没底。多了？少了？他不知道。这就像一场赌博。

他擦干内胆底部，小心翼翼地将它放进电饭煲，盖上盖子，插上电源。手指在“煮饭”和“快煮”按钮之间犹豫了一下，最终按下了普通的“煮饭”键。

“滴”的一声，指示灯亮起，电饭煲开始发出轻微的、持续的加热声。

好了。米饭搞定了。剩下的，就是等待命运的审判。

接下来是菜。清单上有青椒和土豆，还有鸡翅中。他决定挑战一下青椒土豆丝——昨晚那盒净菜给他的虚假信心。

他把青椒和土豆从袋子里拿出来，放在水龙头下冲洗。青椒的表面光滑冰凉，土豆则沾着泥土，摸起来粗糙扎实。这种感觉，比触摸冰冷的手机屏幕真实得多。

然后，他遇到了第二个难题：切菜。

他从刀架上拿起唯一那把看起来还算锋利的菜刀。刀柄的触感陌生而沉重，让他心里有点发虚。

先切青椒。他回忆着外卖里青椒丝的形状，试图模仿。一手笨拙地按住青椒，另一只手颤抖着下刀。切出来的根本不是“丝”，而是厚薄不均、形状古怪的“块”，甚至还有几块连着籽瓤，搞得案板上一塌糊