涂。青椒特有的辛辣气味弥漫开来，刺激着他的眼睛和鼻腔。

接着是土豆。土豆更滑，更难处理。他小心翼翼地想削皮，却差点削到手。最终只好放弃，只是勉强用水冲了冲，带着皮就开始切。土豆比青椒硬，他需要用更大的力气，每一刀下去都感觉心惊胆战，生怕切到手指。所谓的“土豆丝”更是惨不忍睹，粗得像小拇指，长短不一，许多还因为他的刀工不稳而崩飞出去，掉在台面上、地上。

看着案板上那堆奇形怪状、汁水横流的“青椒块”和“土豆棍”，一股强烈的挫败感涌上心头。这比做ppt难多了！每一个步骤都充满不确定性，都需要协调和控制，都会产生无法撤销的、物理性的结果。

就在他对着这堆“半成品”发愁时，电饭煲“嘀嘀嘀”地响了起来，提示饭已煮好。

这么快？他疑惑地走过去，打开盖子。

一股白色的蒸汽扑面而来，带着米粒的清香。然而，锅里的景象却让他愣住了。

饭……煮成了粥。

水显然加多了。米粒完全开花，粘稠地糊在一起，形成一种介于干饭和稀饭之间的、尴尬的质地。

他拿着饭勺，舀起一勺，看了看，又无奈地放下。

算了，粥就粥吧。至少是熟的，能吃。他安慰自己。

现在，最大的挑战来了：炒菜。

他把那盒鸡翅中扔回冰箱——处理肉类显然超出了他今天的能力范围。今天能搞定这个青椒土豆“丝”就已经是奇迹了。

他拿出昨天买的那瓶新油，拧开盖子，一股生油的味道。他往唯一那口炒锅里倒了一些油，量完全凭感觉。然后打开电磁炉（他只有这个，没有燃气灶），旋钮拧到中火。

接下来，就是最令他恐惧的环节：下锅。

他看着锅里的油慢慢加热，开始冒出细微的烟，发出滋滋的声响。这声音让他紧张。他不知道油温是否合适，也不知道接下来会发生什么。

他抓起那盘切得惨不忍睹的青椒和土豆，屏住呼吸，像扔炸弹一样，猛地倒进锅里！

“刺啦——！！！”

一声巨响！滚油瞬间爆裂四溅！好几滴热油溅到他的手臂和手背上，带来一阵尖锐的灼痛！

“我靠！”他痛得大叫一声，猛地向后跳开，手忙脚乱地去找锅盖，胡乱地盖在锅上。锅里还在噼里啪啦地响着，像一场微型爆炸。

他心惊胆战地躲在半米开外，握着锅铲，如临大敌。浓重的油烟开始弥漫开来，虽然开了抽油烟机（效果甚微），但房间里很快充满了呛人的味道。

过了一会儿，锅里的动静小了一些。他小心翼翼地靠近，揭开锅盖，用锅铲笨拙地翻炒着。菜叶和土豆棍纠缠在一起，颜色变得深暗。他想起还没放盐和酱油，又手忙脚乱地去拿调味瓶，盐撒多了，酱油又倒少了，一顿胡乱操作。

他根本不知道什么叫“火候”，只是机械地翻炒，生怕它们糊掉。炒了大概几分钟，感觉土豆好像变软了（？），他就赶紧关了火。

一盘黑绿相间、油光锃亮、卖相极其可疑的“青椒炒土豆”出锅了。

他将这盘菜和那锅失败的“粥”端到电脑桌上。这就是他的午餐。

他坐下来，看着眼前这顿“杰作”，心情复杂。空气中还弥漫着油烟和焦糊的气味，手臂上被油溅到的地方还隐隐作痛。

他拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。口感软烂，谈不上好吃，但至少是粮食的味道。

然后，他鼓起勇气，夹起一筷子所谓的“菜”。

青椒半生不熟，带着一股生涩的辣味。土豆外面有点焦，里面却还有点硬，盐味不均匀，有的地方咸，有的地方淡。

很难吃。

客观地说，很难吃。

但是，他慢慢地咀嚼着，没有立刻吐出来。

一种极其奇异的感觉，超越了口舌之味，缓缓地升腾起来。

这是他亲手淘的米（虽然水放多了）。

这是他亲手洗的、切的菜（虽然形状惨烈）。

这是他亲手操作油锅（虽然被溅得很惨）炒出来的。

每一个难吃的味道，每一个失败的火候，都精准地对应着他某个生疏笨拙的操作。这味道里，包含着他刚才所有的犹豫、紧张、恐慌和手忙脚乱。

这是一种真实的反馈。不同于算法推送的、永远完美却虚无缥缈的“可能喜欢”，也不同于外卖那种标准化却隔着一层的“未知美味”。

这是与他自身行动直接挂钩的、无法篡改的结果。

他一口一口地，吃着这盘难吃的菜，喝着这锅过于粘稠的粥。

挫败感依然存在，但另一种更强烈的情绪掩盖了它——一种完成了某件实实在在之事的疲惫与平静。

他吃到一半，想起那盆薄荷草。他拿起水杯，给它也浇了点水。

然后，他拿出那个笔记本和笔。在今日的记录后面，添加上：

- 中午：自己做饭。米饭煮成粥。炒菜很难吃。油溅到手上了。

写到这里，他停顿了一下。然后，在最后，他用力地写下了一个词：

但，吃完了。

他放下笔，继续吃着那盘味道糟糕却意义非凡的午餐。

窗外的阳光透过沾着油污的窗玻璃，照在桌上，照在那盆依然沉默却似乎绿了一点的薄荷草上，也照在他手臂上那几个被热油烫出的细小红点上。

微微的刺痛感，提醒着他与这个物理世界笨拙而真实的第一次交手。

虽然狼狈不堪。

但他，确实地，触碰到了。

开启新对话