时间，在鱼汤的香气、猫条的诱惑、药膏的清凉以及伊丽莎白圈带来的磕绊与妥协中，不紧不慢地滑过了七天。

这七天，对梁承泽和“船长”而言，都像一场漫长而细致的康复训练。训练的不仅是“船长”后腿那道物理伤口的愈合，更是他们之间那道更深层关系裂痕的缓慢弥合。

每天清晨，戴伊丽莎白圈依旧是一场小小的、心照不宣的仪式。梁承泽会拿出猫条和脖圈，“船长”则会从最初的愤怒哈气、僵硬屈从，慢慢转变为一种带着些许不耐烦、却又认命般的配合。它依旧会在他扣上搭扣后，用幽怨的眼神瞪他一会儿，然后愤愤地去享用它的“补偿”，但那种源自心底的、被背叛的恐惧和恨意，确确实实一天天在淡化。

梁承泽也在这个过程中，逐渐掌握了一种微妙的节奏。他不再将戴圈视为一场必须严阵以待的“战斗”，而是当成一项需要彼此协作的“日常任务”。他的动作越来越快，也越来越轻柔，尽量缩短“船长”不适的时间。他甚至尝试在戴圈后，不只是给予食物补偿，还会用指尖，在它戴着脖圈依旧能触及的耳后或下巴轮廓处，极其短暂地、轻轻地挠几下。

最初，“船长”对这种接触会立刻避开或者发出不满的呜呜声。但到了第五天，当梁承泽的手指再次试探性地触碰到它耳根时，它没有躲开，只是耳朵抖动了一下，独眼瞥了他一眼，喉咙里发出一声含义不明的、轻微的“嗯”，仿佛在说：“行了，知道了，别打扰我。”

这种默许，让梁承泽内心雀跃不已。

涂抹药膏也变得顺利起来。“船长”似乎明白了那冰凉的触感意味着什么，虽然依旧不喜，但不会再激烈地回头控诉，只是忍耐着，等他快速完成，然后立刻走开，去舔食几口猫条，或者干脆跳上窗台，用屁股对着他，表示“此事翻篇”。

它的活力恢复得很快。尽管戴着耻辱圈，它依旧执着地探索着房间的每一个角落，执着地练习着戴着枷锁跳跃。它成功跳上窗台的次数越来越多，落地也越来越稳。它甚至开始对梁承泽移动的脚产生兴趣，会在他走路时，突然从角落里窜出来（当然，因为视野受限，窜出来的动作有些歪斜），用戴着脖圈的脑袋虚虚地碰一下他的脚踝，然后迅速跑开，像是在玩一种它自己发明的、笨拙又可爱的游戏。

他们之间，建立起一种新的、古怪又和谐的日常。

梁承泽工作或看书时，“船长”可能会趴在他脚边不远处的地板上晒太阳，呼噜声细微而持续；也可能蹲在窗台上，留给他一个戴着白色“喇叭”的、沉思般的背影。他起身倒水，它会警觉地抬头，确认无事后又懒懒趴下。他吃水果时，它会凑过来嗅嗅，对某些气味（比如香蕉）嗤之以鼻，对另一些（比如苹果）则表现出短暂的好奇。

他们不再有亲昵的蹭蹭和依偎，但一种平静的、互不打扰却又彼此感知的共存感，取代了之前令人窒息的紧张与敌意。

第七天下午，梁承泽再次预约了王医生的上门复查。

这一次，当门铃响起时，“船长”虽然依旧警觉地竖起了耳朵，从窗台上跳下，但它没有像上次那样惊恐地窜回床底，只是快步走到了房间中央，站在梁承泽身边不远处，独眼紧盯着门口，身体微微紧绷，发出低沉的、警告性的呜噜声。这是一种防卫姿态，而非纯粹的恐慌逃离。

王医生进来后，看到这副景象，微微笑了笑：“状态看起来好多了。”

她依旧没有立刻靠近，而是先和梁承泽简单交流了一下这几天的情况，然后才拿出听诊器和猫条，采用和上次类似的温和方式接近。

“船长”对猫条的抵抗力显然不如上次，在王医生耐心的引诱和梁承泽在一旁的无声安抚下，它虽然依旧警惕，但允许了医生的听诊，甚至在医生检查伤口时，反抗的力度也小了很多，只是不满地叫了几声，在梁承泽虚按着它肩膀的手下微微挣扎。

“恢复得很好！”王医生仔细检查了伤口后，肯定地说道，“缝线可以吸收了，伤口愈合得不错，没有红肿和渗出。伊丽莎白圈……今天就可以摘掉了。”

这句话如同特赦令，让梁承泽和“船长”（它似乎也能从气氛中感知到什么）同时精神一振！

王医生示意梁承泽固定住“船长”，她则动作利落地拆掉了缝线。“船长”因为拆线的细微刺痛而叫了一声，但过程很快。

然后，最关键的时刻到来了。

王医生伸出手，摸到了那个柔软的伊丽莎白圈搭扣。

“咔哒”一声轻响。

那道禁锢了“船长”整整七天的白色枷锁，应声脱落，被王医生拿在了手中。

一瞬间，空气仿佛都凝滞了。

“船长”愣在了原地。脖子骤然失去那份熟悉的重量和阻碍，让它有些不适应地、极其剧烈地晃了晃脑袋，仿佛要确认那份束缚是否真的消失了。它低头，看了看自己终于恢复自由的脖颈和前胸，又抬头，看了看梁承泽，看了看王医生，独眼里充满了巨大的、难以置信的茫然，随即，一种狂喜的光芒骤然迸发！

它没有立刻跑开，而是开始疯狂地、一遍又一遍地舔舐自己之前无法清理的脖颈、胸口、前腿内侧……它舔得那么急切，那么专注，那么畅快淋漓，喉咙里发出了巨大而响亮的、如同摩托车引擎般的呼噜声！这呼噜声里，充满了摆脱束缚的巨大愉悦和重新掌控自己身体的无比兴奋！

它舔了足足五六分钟，直到将那一区域