早晨六点二十，梁承泽在猫的注视中醒来。

不是闹钟，也不是生物钟——而是那种被盯着的感觉，像两盏小功率的探照灯，精准地落在他的眼皮上。他睁开眼，昏暗的晨光里，“调色盘”正蹲在床边那把唯一的椅子上，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着他。伊丽莎白圈在它脖子上形成一个滑稽的光环，衬得那张玳瑁色的脸格外严肃。

“早。”梁承泽哑着嗓子说。

猫的耳朵动了动，但没有其他反应。它似乎在执行某种监视任务：确认这个两脚兽还活着，还能起来提供食物和水。

梁承泽坐起身，颈椎发出轻微的咔哒声。他看了眼手机，距离设定的闹钟还有十分钟。窗外天色是鱼肚白混杂着淡紫，城市还在浅眠中呼吸。他下床，脚踩到地板时，猫立刻从椅子上跳下来——动作有点笨拙，因为伊丽莎白圈撞到了椅腿——然后亦步亦趋地跟着他走到墙角食盆边。

“饿了？”他问，明知不会有回答。

猫蹲坐下来，尾巴尖轻轻摆动，眼睛盯着食盆，又抬头看他，再低头看食盆。这种无声的催促比任何闹铃都有效。梁承泽蹲下身，检查猫粮存量——还有，但不多。他想起老周说今天会带鸡胸肉来，又想起宠物医院给的处方粮应该按顿喂。

他从袋子里舀出适量的猫粮，倒入食盆。猫立刻埋头吃起来，发出咔嚓咔嚓的咀嚼声。梁承泽就蹲在旁边看着，晨光逐渐变亮，猫耳朵上的绒毛在光里近乎透明。

这个场景很陌生。三个月前，他的早晨是从手机开始的：躺在床上刷半小时资讯，然后匆忙洗漱，在电梯里订早餐外卖，在地铁上回工作消息。现在，他蹲在十平米的出租屋里，看一只认识不到两天的猫吃饭，心里居然没有“浪费时间”的焦虑。

反而有一种……平静。

猫吃完后，舔了舔爪子，又看向他。这次眼神温和了许多。

“该换药了。”梁承泽说。

宠物医院给的换药包放在桌上，里面有碘伏棉签、新绷带、医用胶带。他洗手，戴上一次性手套——这是昨天下午特意去药店买的。猫似乎察觉到要发生什么，警惕地后退半步，但没躲开。

“别怕，很快。”他轻声说，像在说服自己。

过程比想象中顺利。猫的伤口恢复得不错，缝线整齐，没有红肿。它在他操作时身体僵硬，但没有挣扎，只是偶尔发出低低的呜咽。梁承泽尽量放轻动作，想起护士教的“要快且稳”。当他贴好最后一段胶带时，发现自己屏住了呼吸。

“好了。”他摘下手套，摸摸猫的头。

猫蹭了蹭他的手心，然后转身，一瘸一拐地走向猫砂盆。梁承泽看着它的背影，心里升起一种奇异的成就感——不是完成大项目的成就感，而是更微小、更具体的东西：他成功地完成了一次对另一个生命的照顾。

手机闹钟这时才响起。他关掉它，开始自己的一天。

上午九点半的公司会议室，气氛与梁承泽早晨的出租屋截然不同。

“第三季度的用户留存数据下降了两个百分点。”产品总监敲着投影幕布上的柱状图，“竞品同期推出的‘沉浸模式’功能，据调研有38%的用户表示‘愿意尝试’。”

梁承泽坐在长桌中段，笔记本电脑开着，手指在触摸板上无意识地滑动。窗外是明晃晃的九月阳光，空调吹出的冷气让他手臂起了鸡皮疙瘩。他听着那些熟悉的词汇：用户画像、痛点分析、转化漏斗、增长黑客。三个月前，这些词构成他世界的全部语法；现在，它们听起来像某种外语——他能听懂，但不再本能地用这种语言思考。

“梁工，你负责的‘防沉迷模块’优化方案进展如何？”总监突然点名。

梁承泽回过神：“已经在做A/b测试，初步数据显示，新增的‘使用时长提醒’功能，能让单日平均使用时间减少7%。”

“7%不够。”总监摇头，“我们要的是有感知的差异。用户需要的是‘哇，这个功能真的帮到我’，而不是‘哦，又弹出一个提醒我关掉’。”

有同事小声附和：“对，现在用户对弹窗已经免疫了。”

会议继续。梁承泽记录着要点，心里却想着别的事：猫中午该喂药了，老周带的鸡胸肉不知道什么时候送来，晚上训练前得先去买新的绷带。这些念头像水底的泡泡，时不时浮上来，打破他工作的专注。

十一点，会议结束。他回到工位，打开竞品分析文档。光标在屏幕上闪烁，他却先点开了手机相册——昨晚拍的，猫蜷在纸箱窝里睡觉的照片。毛色在台灯光下显得柔软，伤腿的绷带像个小袜子。

“梁工，午饭一起吗？”邻座的同事探头问。

“啊，不了，我有点事。”梁承泽下意识说。

同事露出理解的表情：“又要点外卖在工位吃？你也太拼了。”

梁承泽没解释。他确实要点外卖，但不是因为拼——而是因为中午要赶回去喂猫。这个理由在职场听起来太不专业，像编造的借口。

十二点整，他准时离开公司。电梯里遇到其他部门的熟人，对方惊讶：“这么早吃饭？”

“嗯，有点事。”还是同样的回答。

走在回出租屋的路上，九月午后的阳光有些灼人。梁承泽忽然意识到，自从开始《人类重连计划》，他生活中的“有点事”越来越多：要去喂猫，要去菜市场买新鲜蔬菜（因为发现自己做的饭比外卖好吃），要去球训练，要去参加每两周一次的读书会。这些事挤占了原本被工作填满的时间，但也让时