楼里，他们假装该楼是他们的“寺院”。“天堂之门”的信徒跟外人没有任何联系。阿普尔怀特还让人给他，另外还有五个人以他作为榜样也做了阉割手术。“天堂之门”的成员相信天外来客将给他们带来和平，将给他们在另一个星球上提供安身之处。

这没有什么不对。你要信什么都可以，你要用自己的器官想干什么也可以。可是，事情在下述情况下发展成了悲剧：马歇尔·阿普尔怀特让别人相信海尔·博普彗星后藏着一艘太空船，信徒们的灵魂可以搭乘这艘太空船前往天国。1997年11月大约40名“天堂之门”成员三天时间里在阿普尔怀特的领导下集体自杀。

令人遗憾的是，“天堂之门”并不是世界上唯一的邪教组织。还有詹姆斯敦教、大卫教派、太阳圣殿教……这些名字听起来很亲切，但是这些邪教组织最后都是以悲剧或者死亡而告终。另外还有这样的邪教组织，它们牺牲自己的成员还不够，还要找外人来充当它们的牺牲品。1995年日本奥姆真理教制造了东京地铁毒气事件，12人死亡，5000余人受伤。

关于邪教组织的材料吉利掌握得越多，他对这类组织就越痛恨。如果他能从他那方面发现某个邪教组织的阴谋诡计，那么他就能看到他的工作总算不是白费。

吉利仔细看着坐在他前面的这个男子，他心里想，这人是什么时候决定背弃他的信仰，打破保持沉默这条规定的？这人的模样使他想起了这样一条一生中天天挨打的瘦骨嶙峋的狗来。这人很瘦弱，他那窄窄的肩膀显得更加削窄，因为他是没精打采地坐着。他那深色的眼睛不停地扫视着咖啡厅里其他的桌子和客人。吉利想引起他的注意，但只有一两秒钟而已。这人看上去大约五十来岁，虽然估计他只有四十来岁。难道他曾经真的相信他是上帝特选的子民吗？一定是如此，否则他不可能在邪教组织里待那么多年。

这人关于自己的事说得很少，他没说他的名字，他当然是不会说的，吉利也没有希望他说。他的上司曾建议他可以说服这人接受无记名采访。他的上司没有透露她是如何跟这个人建立联系的，吉利也没有问她。他知道最好还是不要问得太多。从揭露性报道的角度来看，如果有人向你双手捧上采访的中心人物，你就不必怀疑这个采访的来源。机会一出现就得伸手把它抓住。这是吉利的信条。

“没人会认出我来，对吗？”这个问题他已经问过多次了。

吉利心里很恼火，但他还是克制住了自己。于是他耐心地解释说：

“无记名采访是这样的：你是背对着摄像机，为了不被人认出来，你的轮廓可以虚化，或者你的头上可以套个大头罩，你的声音当然也要彻底改变。”

昏暗的咖啡厅一角，这人的手在桌子上紧张地寻找支撑。他像祈祷那样把手合在一起，又把手分开，用一只手的大拇指揉搓另一只手的背部，然后抠他的手指甲。吉利注意到他的手特别干巴。邪教组织里也许有这样的规定，不准过多使用像护肤霜一类的化妆品。

“我们总共有二十个人，我们住在市中心的外面。”这人轻声地说。

“确切地说在哪里？”

这人急切地摇了摇头。

“我不能说。”

你也许还不能说，吉利心里想。不过他还是打算让这个人完全信任吉利，这样他就能自愿地把正确的地址告诉吉利。此时此刻最好还是不要施压，还是问一些别的问题为好。

“你参加这个教派有多久了？”

“我从一开始就参加了，已经有20多年了。开始时人数不多，但是过了几年我们就找到了新的家庭成员。”

“你们靠什么生活？你们工作吗？”

“有一部分人工作。我们所有的收入都是共有的，都是用来为这个家庭服务。谁也不能拿得比别人多。当我们参加这个家庭时，我们同时就把一切财物都交给了这个家庭。”

“有点儿像共产性质，对吗？”吉利开玩笑地问道，他想活跃一下气氛。

这人很严肃地盯着他看，吉利想开个玩笑的企图注定是要失败的。

“我们的生活很清苦。我们不需要太多的东西。所有世俗的东西最终都是虚无缥缈的。”

这人的声音里夹杂着一种抑郁感和自豪感，好像他知道他是在非人的条件下度过他一生中最好的年月，但同时他又觉得他所做的是正确的。

吉利不想催促他，但他又希望能挖出一些比较具体的东西。到目前为止他还没有听到一些特别令人吃惊的东西，没有听到一些能为他的世纪报道提供材料的东西。人们有权在公社里生活，把每一天都花在向上帝祈祷上。这不是什么头条新闻。“嗨，听着，我们这里住着一批嬉皮士。”作为报道的基础这样的东西是不够的。人们能偷看他们一下，也许会觉得这很有趣，但即使是这样，作为报道的基础这也是不够的。这一类东西以前最多也只能成为八卦新闻，不是什么耸人听闻的揭露性的报道。

“你们有孩子吗？”吉利最后问道，“如果你们教派的成员不遵守规则，你们会使用什么样的惩罚？”

“我们不用教派这个词，”这人很快纠正道，“我们是一个家庭。”

“那好吧，就叫家庭。叫什么名字都没有什么关系。”吉利说。

“有关系。”这人辩驳说，“因为我们真的是个家庭。白色家庭。”

吉利把家庭这个词记在笔记本里。不管怎样，名字总是有点儿意思的，特别是这个时刻，这个名字更有意思，因为他把这个词记在