拉觉得，在这样的商店她能淘到一些更独特的东西。”她的男朋友解释道。

“你会的，”我听到安妮说。“晚装架在那儿——你穿12号的衣服，是吗？”

“天哪！才不是，”女孩哼哼着说，“我的尺码是16号。我应该去减肥。”

“不要，”她的男朋友说道，“你现在就很漂亮了。”

“你是个幸运的女人。”我听到安妮笑道，“你已经得到了完美的未婚夫。”

“我知道我有，”女孩温柔地说道，“皮特，你在那儿看什么？哦——多么可爱的袖扣啊。”

我心里有些嫉妒这对恋人散发出来的幸福感，于是把注意力转到邮件订单上。有人想买5件法国睡袍。还有一位顾客对一件竹子图案的迪奥长袖连衣裙感兴趣，正在询问尺码。

我回复道，衣服上的尺码写着是12号的话，实际上只有10号，因为今天的女性比50年前的女性要丰满。下面是您需要的尺寸，包括手腕处袖口的周长。如果您想要我为您保留这件衣服的话，请告知。

“你们的订婚晚宴在什么时候？”我听到安妮在问。

“这周六，”女孩回答道，“所以我还没有花太多时间来找衣服。这些不是我要的东西。”

“你也可以买一些古董配饰来搭配你已有的衣服，”我听到安妮建议道，“你可以添一件丝质外套——那儿我们有一些很可爱的小外套——或者一件漂亮的短袖披肩。如果你把衣服带过来，我可以帮你展现出它新的一面。”

“那些很漂亮，”女孩突然说道。“它们是如此的……令人感到欢乐。”我知道她只可能在谈论那几件蛋糕裙。

“你最喜欢哪种颜色？”我听到她的男朋友在问。

“蓝绿色的那件，我想是。”

“它和你的眼睛很配。”我听到他说。

“您需要我为您拿下来吗？”安妮说道。

我看看表。是时候去见贝尔夫人了。

“多少钱？”女孩问道。安妮告诉了她。“啊，让我看看。那样的话……”

“至少试一试。”我听到她的男朋友说。

“嗯……好吧，”她回答道，“但是这大大地超出了我们的预算。”

我穿上外套，准备离开。

等我走到外间的店铺，一分钟之后女孩穿着蓝绿色的蛋糕裙从试衣间走了出来。她一点儿也不胖，只是有点儿可爱的肉感。她的未婚夫对她蓝绿色眼睛的赞美是对的。

“您穿上它棒极了，”安妮说道，“穿上这几条裙子需要有沙漏形的身材，您恰好有这样的身材。”

“谢谢。”她把一缕亮泽的棕色头发别到耳后，“我必须说，真的……”她既幸福又沮丧地叹了口气。“太漂亮了。我喜欢芭蕾舞式的短裙和上面的亮片。让我觉得……很开心。”她茫然地说道。“不是说我平时不开心，”她给了未婚夫一个温暖的笑容，然后看着安妮，“这条裙子275英镑？”

“是的。全丝绸的，”安妮说道，“包括紧身胸衣周围的蕾丝花边也是。”

“现在店里的所有商品都有5%的折扣。”我拿起包说道。我决定主动给出报价。“我们最多也可以为客人保留一个星期。”

女孩又叹了口气：“很好啊。谢谢。”她盯着镜子中的自己，薄纱的衬裙随着她的移动似乎在私语。“裙子很漂亮，”她说道，“但是……我不知道……也许……它不是很……适合我。”她回到试衣间，拉上门帘。“我还是……再看看。”我出发去帕拉冈的时候，听到她这样说。

我对帕拉冈很了解——我以前去那儿上过钢琴课。我的老师被称为长先生（Mr Long），这个姓氏经常让我妈妈哈哈大笑，因为他实际上长得非常矮。他是个盲人，戴着国民保健服务系统提供的眼镜，厚厚的镜片后棕色眼睛被放得更大，不停地左右转动。当我在弹钢琴的时候，他就穿着暇步士的鞋子在我身后走来走去。如果我弹错了琴，他就会用戒尺抽我右手的手指。我并不会很生气，因为明白他的良苦用心。

每周二放学后我就会去他家，一直持续了5年，直到一个6月的一天，他的妻子打电话给我的母亲，说长先生在湖区散步的时候倒了下来，就此走了。尽管被他打过手掌，我还是非常难过。

自此，虽然经常从旁边经过，我再也没有踏入过帕拉冈。那是一排壮丽的乔治王时代艺术风格的新月形房屋，共有7栋大房子，各座房屋之间有低矮的柱廊相连, 即使现在依然美得让我难以呼吸。在帕拉冈的鼎盛时期，每一所房子都有自己的马厩、车房、鱼塘和牛奶房，但在战争期间，这些门前的游廊被炸毁了。等到20世纪50年代末修复的时候，帕拉冈被改建成了单元公寓。

莫登路是沿着西斯公园外围的一圈街道，现在我正沿着这条路经过克拉伦登酒店，接下来又经过威尔士王妃酒吧，附近的池塘在微风的吹拂下波光粼粼。然后我走进了帕拉冈，沿着游廊而下，欣赏着巨大草坪上的一棵棵七叶树，它们的树叶已经泛着点点金光了。我走上8号石阶，按下6号公寓的门铃。我看了一下表，现在是2点55分，我应该能在4点之前出来。

我听到对讲机响了一下，然后贝尔夫人的声音传了出来：“我就下来了。请稍等一会儿。”

等到她出现的时候，正好过了5分钟。

“抱歉，”她把手放到胸口，喘着粗气，“我总是要花些时间……”

“没关系，”我一边说道，一边为她打开沉重的黑门，“您不能从楼上开门让我进来吗？”

“自动开关坏了——多少有点儿遗憾，”她优雅地轻