爱的沙哑嗓音——他是一个真正的成年人，我反思道，不像我这个年龄的许多男人。比如丹，我突然发现自己想起了他，散乱的头发，乱搭的衣服，铅笔刀和他的……库房。为什么我要去看丹的库房？我看着迈尔斯，他是一个男人，不是一个大男孩。但是另一方面，现实情况是，他实际上是一个陌生人，而且，他比我大多了——也许四十三四岁。

“我48岁，”他说道，“不要看起来那么震惊！”

“啊，抱歉，我不是，只是……你看起来不像……”

“那么老？”他苦笑道。

“我不是这个意思。承蒙你的邀请，可是老实说，我现在非常忙。”我开始重新整理一些丝巾。“我必须全心关注我的生意，”我笨嘴拙舌地说。快50岁了……“关键是——哦。”电话响了起来。“抱歉，”我拿起话筒，非常感激它的打扰，“古董衣部落。”

“菲比？”我的心在胸腔里突然怦怦直跳。“请说句话，菲比，”盖伊说道。“我必须和你说话，”我听到他在坚持。“你忽略了我所有的信件而且——”

“是……的……”我轻声说道，尽力在迈尔斯面前控制自己的情绪，现在他正坐在沙发上，看着窗外的布莱克西斯云景。我闭上眼睛，深吸一口气。

“我需要和你谈谈，”我听到盖伊在说，“我不要让事情就这个样子了，我不打算放弃，除非我让你……”

“抱歉，我帮不了你，”我以自己都未察觉的平静说道，“但是谢谢你打电话过来。”我没有一丝罪恶感地放下电话。盖伊知道他做了什么。

你知道艾玛总是夸大其词，菲比。

我把电话设置成应答模式。“抱歉，”我对迈尔斯说道，“你刚才说什么？”

“嗯……”他站了起来，“我在告诉你，我……48岁了，要是你准备忽略这一障碍，能抽空和我共进晚餐的话，我会非常荣幸。但是听起来你似乎不想去。”他给了我一个担忧的笑容。

“实际上，迈尔斯……我愿意去。”

[1] 原文是medium，既有“灵媒”的意思，也有“中等”的意思。——译者注

[2] 罗克珊的昵称。——译者注

Chapter 5 往事随风

周日下午我走在去父亲家的路上，准确地说，应该是露丝家。虽然我曾经见过她一面——大约就相处了10秒钟——这还是我第一次去她家里。我之前问过父亲是不是可以在外面见面，但是他说考虑到路易斯，还是让我去他家见他。

“在家见……”我一边思索着一边走在波多贝罗的路上。这一生里，我的“家”就只是爱德华的别墅，我在那里长大，而母亲也一直都住在那儿。但对父亲来说，他的“家”现在意味着诺丁山漂亮的双层公寓套房、消瘦的露丝和他们还不会抓东西的儿子。要是去那儿的话，会让这一切变得痛苦而真实。

当我经过时尚的维斯特伯恩·格鲁夫商店时，我想父亲根本就不是典型的诺丁山人。L. K. Bennett（班尼特）或是Ralph Lauren（拉尔夫·劳伦）对他意味着什么呢？他属于亲切古老的布莱克西斯。

自从分开后，父亲的脸上总是挂着一副有些受了惊吓的神情，就像是被一个陌生人打了一巴掌一样。当他打开兰卡斯特路88号的房门时，他的表情就是那样的。

“菲比！”父亲弯腰抱住我，但是很不舒服，因为他怀里还抱着路易斯，路易斯被我们夹在中间，挤哭了。“见到你太好了。”父亲领我进门。“噢，你能把鞋脱了吗——这是这里的习惯。”我脱下了我的后空凉鞋，把它们放在了一张椅子下面，心想这恐怕只是众多规矩里的一小条罢了。“我真想你啊，菲比。”当我跟着他从铺着石灰石的大厅走进厨房时，父亲这样说道。

“我也很想念你，爸爸。”父亲坐在擦得干干净净的钢制桌旁，手里抱着路易斯，我敲了敲路易斯长着金发的小脑袋：“你变了，小可爱。”

路易斯已经从一个褶皱的肝褐色小肉团长成了一个有着可爱小脸盘的婴儿，他正向我舞动着弯曲的四肢，就像是小章鱼一样。

我扫视了一遍所有闪耀着的金属表面。露丝的厨房给我的印象就是过于干净，这样的环境怎么能适合一个长年在泥灰中工作的人呢。这里甚至不像厨房——而像是停尸房。我想起了曾经的家里那精致的松木桌和成套的陶瓷餐具。父亲为什么要来这儿呢？

我微笑着对他说：“路易斯长得像你。”

“是吗？”父亲高兴地说。

我不希望路易斯长得像露丝。我打开了一直拎在手里的包，递给父亲一只脖子上系着蓝色彩带的大白熊。

“谢谢，”他拿着小熊在路易斯面前摇晃着，“可爱吗，宝宝？哦，瞧，菲比，他在对它笑呢。”

我拍了拍小孩那胖嘟嘟的小腿。“爸爸，你不觉得路易斯就穿着尿不湿不够吗？”

“是不够，”他轻声说道，“你来的时候我正在给他换衣服。我把他的衣服放哪儿了？哦，在这儿呢。”我见父亲用左手将一脸讶异表情的路易斯抱在怀里，然后将他的四肢塞进一件蓝色条纹的睡衣里，我感到很震惊。之后，他便把孩子放到了洁净的钢制高椅里，路易斯的两条腿挤挂在一个开口外，这样一来他就能严严实实地待在椅子里，呈坐雪橇状。然后父亲走到冰箱前拿出了几个不同的罐子。

“瞧瞧……”他说道，打开了第一瓶，“我要给他吃点儿固体的。”他转过头和我说道。“我们吃这个好不好，路易斯？”路易斯