—还有时间。”她耸了耸肩，“你也不急。”

我看了看表：“不，我来不及了——我还要去贝尔夫人那儿取衣服呢。”我让安妮替我看店，我自己则走回家取了两个行李箱，然后便开车去了帕拉冈。

贝尔夫人的样子比起上次见面的时候又憔悴了些。我走进门，她热情地和我打招呼，将她那长着斑的枯槁的手搭在我的胳膊上：“去拿你要的衣服吧——你可以留下来喝杯咖啡，怎么样？”

“谢谢，我很荣幸。”

我带着箱子走进了卧室，把包、鞋和手套都放进了一个箱子里，然后打开了衣柜，拿出我要的衣服。取衣服的时候，我又注意到了那件蓝色小外套，我想它身上藏着的又是怎样一段历史呢。

我听见贝尔夫人向我走来。“菲比，怎么样了？”她走动的时候，身上那条红绿色格子短裙上的腰带也跟着摆动了起来，裙子则稍稍有些松垮。

“就快好了。”我回答道。我把两顶帽子装入贝尔夫人给的帽箱里，然后折好Ossie Clark的迷嬉装，将它放入第二个箱子里。

“还有这些毛衣……”当我扣上箱扣的时候，贝尔夫人这样叫道，“我想把它们都捐给慈善商店，趁我现在还有这样的想法，我想解决掉它们中的大部分。我想让我的女佣保拉帮我，但是她现在不在。菲比，你能帮我吗？”

“当然，”我将衣服放进了一个大的行李袋里，“我知道有一个叫‘牛津饥荒救济会’的组织，我们可以把这些衣服送到那儿去。”

“好呀，”贝尔夫人说，“太感谢你了。你现在先歇会儿，我去煮咖啡。”

客厅里，煤气取暖炉开着小火，太阳透过方形玻璃照进弓形窗里，形成一道道影子，就像是鸟笼。

贝尔夫人托着盘子，用她那微颤的手从银色壶里倒了两杯咖啡。我们边喝边聊，她问起了我的古董衣店，问我当初怎么想着开古董衣店的。我和她说了一些我的经历和背景。我从她那里得知她在多塞特有个已婚的侄子，时不时会来看望她，还有一个在里昂的侄女，但是她就不像她侄子那样会来看望她了。

“不过这也不怪她，她也不容易，要照看两个孩子，她有时会给我打电话。她可是我最亲的人——是我死去的弟弟马塞尔的女儿。”

我们又聊了一会儿，响起了12点半的钟声。

我放下了手中的杯子：“我该走了，十分感谢您的咖啡，能再见到您真是太好了。”

她脸上露出了遗憾的神情。“菲比，见到你我真是太开心了，我希望我们能一直保持联系，”她又补充道，“不过你肯定也很忙，又怎么会有时间来联系我呢……”

“我很乐意与您保持联系，”我打断说，“但是现在我得先回店里——再说我也不想让您太累。”

“我一点儿也不累，”贝尔夫人说，“我第一次觉得自己充满了能量。”

“这样啊，那在走之前我还能为您做些什么吗？”

“没有了，”她答道，“谢谢你。”

“那就先说再见啦。”我起身站了起来。

贝尔夫人盯着我看，像是在想些什么事。突然她说：“要不再多待一会儿吧。再待会儿。”我内心充满了怜悯。这位老太太太孤单了，需要有人陪她。我刚想对她说我可以再待个20分钟左右，贝尔夫人就不见了，她已经穿过走廊进到卧室里头了，我听见衣柜的门被打开了，回来时，她手里拿着那件蓝色外套。

她注视着我，眼神里流露出奇怪的紧张：“你想知道这里头的故事吗……”

“不，”我摇了摇头，“这好像和我没什么关系。”

“你很好奇吧？”

我看着她，心里有些不安。“有那么一点儿吧，”我只好承认，“但是我并不是很关心，贝尔夫人。我不该碰到它的。”

“我想告诉你这件事，”她说，“我想要告诉你关于这件小外套的故事，为什么我要把它藏起来。我真的想要告诉你，菲比，我想让你知道我为什么藏了它这么久。”

“您不一定要告诉我的，”我的语气不是很坚定，“您和我也不是特别熟。”

贝尔夫人叹了口气：“说的也是。但是最近我老是觉得是时候让别人知道这个故事了——这个在我心里埋藏了多年的故事——这里——就在这里。”她用左手的手指狠狠地戳了戳自己的胸口。“不知道为什么，我在想如果我要是告诉别人这件事了，那个别人应该是你。”

我望着她，问：“为什么？”

“我也不清楚，”她小心翼翼地回答着，“我只是觉得你对我来说显得很亲切，菲比——我觉得我们之间有一种冥冥之中的联系。”

“哦，但是……即便如此，那您为何一定要现在说呢？”我轻声地问道，“毕竟这么久以来您一直没有和别人说过。”

“因为……”贝尔夫人整个人瘫陷在沙发里，一脸的不安，“上周——事实上，你来我家的时候——我收到了医院的检查结果，结果不容乐观，”她心平气和地说，“我已经料想到这样的结果了，因为我最近的体重一直在变轻。”听到这儿，我终于明白为什么在我说她变得越来越瘦时，她的反应很不自然。“他们让我接受治疗，但是我拒绝了。就算接受治疗了效果也不会理想的，只能稍稍延长一点儿我的时间罢了，但是对于我这个年龄的人来说……”她举起了双手，就像是要和谁投降。“我都快80岁了，菲比，我比很多人都活得久——你知道的，已经够久了。”我想起了艾玛。“但是现在，随着我身体的恶化，一直存在的内心痛苦也越变越深。”她看着我，