乞求道，“我必须把这件事说给某个人听，就是现在，趁我脑子还清醒。我只想找个人听我说，能够明白我的所作所为，我为什么要那么做。”说着她望向了花园，窗户边框的影子挡住了她的半边脸。“我想我应该坦白一切。如果我相信上帝，那我会去找牧师。”说完她转过身来望着我，“我能和你说吗，菲比？我真希望能和你说。不会花太长时间的，我向你保证——不过就是几分钟。”

我点了点头，心里感到很困惑，然后就又坐下了。贝尔夫人坐在她的椅子上，身体前倾，拨弄着那件搁在她大腿上的外套。她深吸了口气，眯着眼睛跳过我望向窗户那边，仿佛那儿就是回到过去的一个入口。

“我是从阿维尼翁过来的，”她开始了她的故事，“这个你是知道的。”我点了点头。“我从小在离市中心3英里远的一个村庄里长大，那儿还算大。那是个闲适的地方，狭窄的街道一直通向一个宽阔的广场，那儿四周种着梧桐，开着几家商店，还有一家不错的酒吧。在广场的北边有个教堂，门上刻着大大的罗马文‘Liberté, égalité et Fraternité’（自由，平等，博爱）。”讲到这儿，贝尔夫人冷冷地笑了笑。“这个村庄四周就是田地，”她继续说道，“外围一圈就是铁轨。我父亲就在阿维尼翁的中心区域工作，他在那儿开了一间五金店。在离家不远的地方他还有个自己的葡萄园。我母亲则是个家庭主妇，在家照料我的父亲和我还有我的弟弟马塞尔。另外，她还做点儿针线活赚些额外的小钱。”

贝尔夫人说着用手将一小撮白发撩到了耳朵后面。“我和马塞尔一起上当地的学校。那是一所很小的学校，总共不到100个学生。他们中大多数人的家庭都是世世代代住在这个小村落里的，同样的名字会出现很多遍，比如卡龙、帕热、马里尼，还有奥马热。”显然，这最后一个名字有着特殊的意义。贝尔夫人在椅子上稍稍移动了下位置。“1940年9月，那时我11岁，班里来了个插班生，在过去的整个夏天中我见过她一两面，但我还不认识她。听我妈妈说她们家是从巴黎搬过来的。妈妈还说，北方沦陷后，很多这样的家庭都逃到南方来。”贝尔夫人看着我继续说道，“我那时还什么都不懂，不过这个‘这样’的字眼后来证明是很有分量的。那个女孩的名字就叫……”她嘀咕了片刻后说道，“莫妮可，她的名字就叫莫妮可……黎塞留。我被指名负责照顾她。”说到这里，贝尔夫人摸了摸这外套，像是在抚慰它，然后她又望向了窗外。

“莫妮可是个甜美友善的姑娘。她很聪明而且很努力，有着美丽的颧骨，