的台词。在这之前她的电影全是无声的。所幸她的声音和她的脸蛋简直是绝配。对了，你想喝什么？”

“威士忌就不用了，一杯红酒就好了。”

丹拿起了酒吧的酒水单：“有奥克地区的嘉朵梅乐干红，口感柔软、圆滑、醇厚，很可口。还有教皇新堡地区的Chante le Merle（画眉吟痛）葡萄酒, 浓郁的红色浆果气息，酒香扑鼻。”

这让我想起了我的普罗旺斯之旅：“就点教皇新堡的那个，好吗？我喜欢那名字。”

我们聊了将近半个小时，现在丹给我点了另外一杯红酒了，接着我们回到了楼下的电影院，在黑色皮革椅子上坐下，开始观看《安娜·卡列尼娜》，为嘉宝的绝世美貌所倾倒。

“嘉宝那张脸简直让人神魂颠倒，”我们看完电影走出影院时，丹感叹道，“她的身材都没人会注意了，演技也是，尽管她是个很好的演员。人们只议论她的脸——那臻于完美的脸蛋。”

“她的美就像一张面具，”我说道，“像是一尊狮身人面像。”

“是的。她给人一种冷漠忧郁、难以接近的感觉。你也是。”他漫不经心地补充了一句。丹再一次让我大吃一惊。或许是因为我喝了点儿酒，或许是因为跟他在一起很开心，不想破坏这个夜晚，我决定不去在意丹这句脱口而出的话。“我们去吃点儿什么吧！”他指的是现在。没等我回答，他就挽起了我的手。对于他这种热情的身体接触，我还是不太介意的。事实上，我觉得我还挺喜欢的。这让事情……变得容易多了。“红餐厅[2]怎么样？”我听到他问我，“可能没有里文顿餐厅那种正式餐厅的气氛。”

“红餐厅可以啊……”我们走了进去，找到一个角落的桌子。“嘉宝为什么那么早就选择息影呢？”在等待侍者给我们点单时，我问丹。

“她的最后一部电影《双面女人》反响不好，对她打击很大，很快她就决心放弃了。最可能的解释就是她知道那是她最美的时候，不想让岁月一点点侵蚀她在观众心目中的美好形象。玛丽莲·梦露36岁时离开了我们，”丹继续说着，“如果她是在76岁逝世的，她留给我们的印象还会一样吗？嘉宝想好好地活着，但不是在公众的注目下。”

“你什么都懂啊。”

丹打开餐巾：“我喜欢电影，特别是黑白电影。”

“是因为你识别颜色有困难的缘故吗？”

侍者给了他一块面包。“不是，是因为我觉得彩色电影太平淡无奇了，因为我们每天都生活在色彩中，而黑白电影的本身就宣告了它是一门艺术。”

“你手上沾了点儿颜料，”我说，“你是在自己动手做吗？”

丹仔细地看了看手指：“我昨晚在弄我的库房，已经在收尾了。”