“你那神秘的库房里究竟有什么？”

“到了10月11号你就知道了，到时候我会举办一个盛大的开幕典礼，很快就会发出邀请函。你会来吧？”

我想着这个晚上过得可真愉快：“是的，我会来。那天的着装规则是什么？园艺服？还是要穿惠灵顿长靴？”

丹看起来有些被冒犯了：“便服就行。”

“不用系上黑领带？”

“那就有些太过了。不过如果你喜欢的话，还是可以穿上你华丽的古董裙。其实你可以穿那条淡粉色的裙子，你说已经属于你的那件。”

我摇了摇头：“我肯定不会穿那件。”

“我很好奇为什么。”

“我只是……不喜欢那样。”

“你知道吗，你有时候也会给人一种狮身人面像的感觉，”丹说，“至少可以说你像个谜一样难以捉摸。我总觉得你在挣扎着什么。”他的话再一次让我感到吃惊。

“是的，”我静静地说，“我是。我是在挣扎，因为你真的是太鲁莽了。”

“鲁莽？”

我点头：“如果不能说是直率的话。也可以说你总是非常直接地说出自己的看法。你一直在说一些让我……很受困扰的话。你总是……那个词是什么来着？”

“率直？我总是很率直吗？”

“不。你总是让我感到很尴尬……让我难堪……让我惊慌失措！就是这个词——你总是让我惊慌失措，丹。”

他笑了。“我喜欢你说这个词的样子。你可以再说一遍吗？真是一个美妙的词语。”他继续说着。“我们平时可听不到这个词。惊慌失措。”他又开心地念了一遍。

我转了转眼睛：“现在你又让我不痛快了。”

“对不起。可能是因为你过于冷淡矜持。但我是真的喜欢你，菲比。就是有时候我总是忍不住想……我也不知道……让你不那么泰然自若。”

“我明白了。好吧，你还是没有达到你的目的。我依旧十分镇定。丹，说说你吧，”我转换了话题，决心掌握话语的主动权，“我的事你知道得够多了，毕竟你采访过我。我却不怎么了解你。”

“除了我很鲁莽这点。”

“那绝对了。”我笑了笑，感觉到自己又放松起来，“你为什么不跟我谈谈你自己呢？”

丹耸了耸肩说：“好吧。我在肯特长大，离阿什福德很近。父亲是个非专科医生，母亲是个老师——现在他们俩都退休了。我们这个家最好玩的事是养了一只帕尔森·杰克·罗塞尔梗犬，它活了18年，如果用人的年龄来计算的话，应该是126岁。我从当地的男子学校毕业后去了约克大学读历史。然后干了10年的直销，这也是我人生最辉煌的10年，现在在《黑与绿》当记者。没结过婚，没孩子，交过几个女朋友。最近的一个女朋友只谈了三个月，就和平分手了。好啦，我的简介说完了。”

“你在报社工作开心吗？”我再一次镇定下来，问他。

“这是一场奇遇，但不是我想长期干的事。”我还来不及问丹什么事是他想长期做的，他就已经转换话题了。“我们刚刚看完了《安娜·卡列尼娜》。周五在这儿还会上映《日瓦戈医生》，你还想看吗？”

我看着丹：“我很想看，但是我来不了。”

“噢，”丹说，“为什么来不了？”

“为什么来不了？”我重复了丹的话，“丹，你又来了。”

“让你惊慌失措？”

“是的。因为……听着……我没有必要告诉你我不能来的原因。”

“是的，你不用告诉我，”他说，“我已经猜到了。是因为你有男朋友了，如果他看到我们在一起，就会把我痛打一顿。我说得对吗？”

“不对。”我无力地说道。丹笑了。“是因为我要去法国，去进货。”

“啊！”他点头，“我记起来了。你是说过要去普罗旺斯。如果那样的话，等你回来的时候，我们再一起去看其他的电影。不，对不起，你有6周的时间可以考虑，好吗？我应该在11月中旬给你打个电话。别担心，在给你打电话之前，我会先发个邮件告诉你的。可能我还应该提前一周告诉你我即将发邮件给你，这样的话，你就不会认为我鲁莽了吧。”

我看着丹：“我想如果我直接答应你的话，事情就会容易多了。”

[1] 塞比是塞巴斯蒂安的昵称。——编者注

[2] 红餐厅（Café Rouge），法式平价连锁餐厅。——编者注

Chapter 8 葡萄园里的爱情

今天一大早我就在圣潘克拉斯火车站登上了前往阿维尼翁的“欧洲之星”列车。我决定让自己好好享受这6个小时的愉快旅程，中途会在里尔转车。等待火车出发的时候，我浏览了一下《卫报》。在城市版，我惊讶地看到了基思的照片。配套的文章讲述了他的房地产公司凤凰地产专业于收购棕色地带（指城中旧房被清除后可盖新房的区域）进行再次开发。它最近被估价市值为两千万英镑，即将在另类投资市场上市。这篇文章回顾了基思的发家史。他最初通过邮购方式销售自行组装的厨房用具，但是在2002年，他的仓库被一名心怀不满的雇员纵火烧毁。文章中引用了他的几句话：“那是我生命中最糟糕的晚上。但是当我看着被烧毁的大楼时，我发誓要从这些灰烬中创造出一些有价值的东西。”当列车驶离站台的时候，我想他的新公司名称可能也是由此得来。

现在我打开一份在布莱克西斯火车站拿的《黑与绿》。之前我太累了，一直没有看。上面有一些可以料想到的当地新闻，关于不断上涨的商业租金，高街连锁店对当地个