体商店的威胁，还有一些停车和交通问题。还有一个周末揭幕战板块，一整版详细描述在O2体育场将会发生什么。在“忙碌的社交”板块里，有一些著名人士来当地参观的照片，包括一张科洛·塞维尼看着古董衣部落橱窗的照片。还有一些外出活动的著名居民的照片——有一张是歌手裘斯·霍兰在买花，另一张是女演员格伦达·杰克逊在布莱克西斯礼堂参加募捐音乐会。

中间几页是丹的一篇关于岁月流转中心的文章，大标题是“追忆似水年华”。“岁月流转中心是一处珍藏过去岁月的地方，”他写道，“在这里，年长的人们互相间，或和年轻一代分享他们的记忆……讲述故事的重要性。”他继续写道，“口述历史……精心挑选的纪念品帮助人们触发那些回忆……通过彰显回忆对年老和年轻一辈的价值，来提高老年人的生活质量……”

这是一篇饱含深情的好文章。

现在，随着火车的加速，我合上报纸，凝视着窗外的乡间风景。秋收刚结束，由于焚烧秸秆，苍白的田野上到处是点点的黑斑，一些仍在闷烧的地面升起袅袅的烟雾，乳白的烟雾散入夏末秋初的空气中。当我们经过阿什福德的时候，我突然想象着丹穿着不搭配的衣服，站在月台上，当我经过的时候，冲我挥手。然后火车迅速陷进了海底隧道，出现在比利时的平原，这块毫无特色的土地上耸立着一座座巨大的高压线铁塔。

在里尔，我换乘列车，登上了巴黎至里昂的高速列车，去往阿维尼翁。倚着窗户，我睡着了，梦到了迈尔斯、安妮、回来买绿色蛋糕裙的女孩，以及那位买走了粉色蛋糕裙的无法生育的女士。然后我又梦到了贝尔夫人是一个年轻女孩的样子，她带着蓝色的外套穿越田野，拼命地搜寻着可能再也找不到的朋友。然后我睁开眼，讶异地发现普罗旺斯的乡间已经闪过去了：那些陶土色的房屋，银色的土壤，还有一棵棵像感叹号一样矗立在风景中的墨绿色柏树。

四面八方都是葡萄树，一排排笔直地排列种植，看起来就像这片土地刚被梳理过。农业工人们穿着色彩鲜艳的衣服跟在葡萄采摘机的后面。这些机器一排排地滚动前进，扬起一道道灰尘。葡萄收获显然正进行得如火如荼。

“到达阿维尼翁车站，”我听到广播里说道，“请下车。”

我走出车站，眯眼看着热烈的阳光。然后我取到租来的汽车，开着去往城里，沿着围绕中世纪城墙的马路，穿过狭窄的街道，来到旅馆前。

入住完毕之后，我洗漱换衣，然后沿着阿维尼翁的主街道漫步。街道上的店铺和咖啡馆由于傍晚的生意而变得熙熙攘攘。我在钟楼广场驻足了几分钟。那儿，在雄伟的市政厅前，一个露天的旋转木马正在轻轻地转动。当我看着孩子们在绘成金色和米色的木马上爬上爬下的时候，我想象着阿维尼翁曾经的那段不怎么纯真的岁月。我想着德国士兵就站在我此刻站着的地方，身侧佩着枪。我想象着贝尔夫人和她的弟弟对那些士兵哈哈大笑，指指点点，然后被焦急的父母要求肃静下来。当太阳西沉，天空几乎变成蓝绿色的时候，我走到了教皇宫，坐在这座中世纪堡垒前的一家咖啡厅里。

然后我的思绪回到了现代，计划接下来几天我的旅程安排。当我看着地图时，手机响了。我看着屏幕，按下接听键。

“迈尔斯！”我欢快地打招呼。

“菲比——你到阿维尼翁了吗？”

“我正坐在教皇宫的前面。你在哪儿？”

“我们刚到我堂弟家。”我意识到迈尔斯用了“我们”这个词，那就意味着罗克珊和他在一起。尽管我不怎么惊讶，心还是沉了下去。“你明天准备干什么？”我听到迈尔斯问道。

“上午我会去阿维尼翁新城，之后再去皮若的集市转一圈。”

“哇，皮若就在去教皇新堡的半途中。你完工之后为什么不来这里呢，我会带你出去吃本地的晚餐。”

“我很想去，迈尔斯。但是你说的‘这里’是在哪里呢？”

“‘这里’被称作博凯酒庄。很容易找到。你直接开车穿过教皇新堡，然后当你离开村庄之后，转到通往奥朗日的道路，右边一英里处有一所正方形的大房子。尽早过来。”

“好的——我会的。”

所以第二天早晨，我开车穿过罗讷河，来到阿维尼翁新城。我把车停在村庄地势最高的地方，然后沿着窄窄的主街道走回集市，小商贩们已经在地面上铺好布匹，摆出他们的古董了。集市上有旧自行车，褪色的躺椅；有缺口的瓷器，划伤的雕花玻璃；还有古旧的鸟笼，生锈的旧工具，皮爪子起了折痕的秃毛泰迪熊。还有一些小货摊出售旧油画和褪色的普罗旺斯棉被。这些被子同旧衣服一起挂在梧桐树之间的晾衣绳上，在微风中拍打着，扭动着。

“它们是真正的古董，夫人。”一位小贩信心十足地说，我仔细打量着她那些衣服。“这些东西质量都很好。”

集市上要看的东西太多了。我花了几个小时，挑选了几件20世纪四五十年代的简单印花裙，还有几件二三十年代的白色睡袍。这些衣服中，有几件质地是粗麻布的，其余几件是混纺的，还有几件是瓦朗西纳的，这是一种随风飘扬、像蛛丝一样轻盈的薄纱。许多睡袍都有着精美的刺绣。我在想，到底是谁的双手绣出了我现在触摸的如此精美的小花和树叶？这些精细的手工活是否给她们带来了乐趣？她们可曾想过后人将会如何欣赏这件作品，如何想了解她们？