迈尔的地方驶去。

我朝后视镜看了看，身后的那辆车跟得太紧了，我都能看见司机的眼睛。我被他不耐烦的喇叭声搞得很不安。因为急于摆脱他，我突然右转进一条窄巷，同时松了一口气。我沿着窄巷开了大约半英里，突然面前出现一个令人心情舒畅的大广场。广场一边是几家小店，还有一个外面摆着桌椅的酒吧，长满树瘤的梧桐树投下阴影遮蔽着这里，一位老人坐在桌前喝啤酒。另一边是座令人惊叹的教堂。驶过的时候我看了一眼教堂的门，心中颤抖了一下。

不知从什么地方传来贝尔夫人的声音。

我从小在离市中心3英里远的一个村庄里长大，那儿还算大。那是个闲适的地方，狭窄的街道一直通向一个宽阔的广场，那儿四周种着梧桐，开着几家商店，还有一家不错的酒吧。

我在近处的一个面包房外面停下，走出车子进入教堂，贝尔夫人的声音仍在我耳边回响。

广场的北边有个教堂，门上刻着大大的罗马文：自由，平等，博爱……

这句我曾学过的名言用大写罗马字母刻在石头上，我的心怦怦跳着，转过身凝视着广场。毫无疑问，这就是贝尔夫人长大的地方。这就是那个教堂。这就是那个酒吧，米斯特拉酒吧——我现在能看见酒吧的名字了——这就是她那晚坐着的地方。我突然想到坐在那里的老人可能是让·吕克·奥马热。他大概都80多岁了，所以很可能是他。我站在那里的时候，他喝完了啤酒，站起身来，扯下头上的贝雷帽，拄着拐棍缓缓穿过广场。

我回到车中继续向前开。房屋越来越少，我能看到零零星星的葡萄园和小果园，不远处横着一条铁路。

铁路嵌在村庄的边上，村子四周是广阔的乡野。我父亲在房子不远处有一个小小的葡萄园……

我开进一条岔路，坐在车里想象着特蕾莎和莫妮可走过这些土地，穿过葡萄园和果园。我想象着莫妮可为了生存藏身于谷仓中。此刻，黑漆漆的柏树在我看来犹如控诉的手指伸向长空。我打开车灯继续向前开。村庄最远的一边是几座新房子，但还有一排有些旧的房子。我驶过最后一座房子，把车停下，走了下去。

一个漂亮的花园出现在我面前，里面种着好多天竺葵。花园里还有一口井，门上面有一块雕刻着狮子头的椭圆形木板。我站在那里，想象着这房子是70多年前盖的，它被遗弃在抗拒、恐惧的声音里。

突然，我看到百叶窗后有移动的身影——只是一个飞逝的影子，但不知为什么我脖子后的汗毛都竖了起来。我犹豫了一会儿，回到车中，心还怦怦跳个不停。

我坐在车里，从后视镜看着这座房子，然后颤抖着双手把车开走。

现在我又来到村子的中央，感到心