链条到尽头的时候，我们听到胶卷催眠般的咔嗒声。自动帘幕缓缓向两边拉开，米高梅的狮子跳了出来，咆哮着，然后是音乐和开场字幕，突然我们就置身于19世纪的巴黎了。

“太棒了，”当灯光再次亮起来的时候，琼说道，“就像置身于那时的电影院中——我喜欢那时放映灯的味道。”

“就像回到了老时光。”马特在我们后排说道。

琼在座位上转过身，看着他：“你还年轻，谈不上老时光吧。”

“我指的是那时丹在学校里经营电影社的事，”马特解释道，“周二的午饭时间，他常常会放映喜剧电影，哈罗德·劳埃德导演的电影，还有《猫和老鼠》。我很高兴看到他的镜头焦距明晰了不少。”

“那时我用的是老式的通用牌放映机，”丹说道，“现在这个放映机是贝灵巧的，而且我还做了些现代化的改装——装上了空调。我把这个工具棚设置成隔音的，所以邻居们也不会抱怨。”

“我们没有抱怨，”他其中一个邻居说道，“我们都在这儿！”

“你打算怎么使用这个电影院？”当我们走出库房往屋子走回去的时候，我问丹。

“我想搞一个经典影片俱乐部。”我们走进大大的正方形厨房时，他回答道。厨房里已经摆了一张长长的可供12个人用餐的松木桌。“我每周会放映一部电影，任何感兴趣的人都可以基于先到先得的原则，观看电影，浅酌小酒，参与讨论。”

“听起来很不错，”麦克说道，“你的那些电影底片搁在哪里呢？”

“我放在楼上的一个有湿度调节的屋子里。这些年，从要倒闭的图书馆或拍卖会上，我已经收集了几百部电影。我一直想拥有自己的电影院。事实上，这间巨大的工具棚是我两年前买下这栋屋子的主因之一。”

“你从哪儿弄来的这些椅子？”当丹为琼拉开椅子的时候，她问道。

“5年前我从埃塞克斯的一个剧场弄来的，那个剧场现在已经倒闭了。我一直收藏着。现在……艾丽，你为什么不坐在那里呢？菲比，你坐这儿，挨着马特和西维利亚。”

当我坐下时，马特给我倒了一杯酒。“我认得你，”他说道，“我们为你做过一篇专题报道。”

“那真是帮了我的大忙，”当厨师把一盘看起来相当美味的意大利烩饭放在我面前的时候，我说道，“丹做得不错。”

“他虽然看起来有些不修边幅，但是他是一个……好人。你是一个好人，丹。”马特高声笑道。

“谢谢你，兄弟！”

“他是一个好人，”西维利亚回应道，“你知道你看起来像谁吗，丹？”她补充道，“我才意识到——米开朗琪罗的大卫。”

当丹给西维利亚感激的飞吻时，我知道她说的是对的。就是我一直要努力想起的那个“有名的男人”。

“你和他一模一样，”西维利亚歪着头继续说道，“不过，是一个可爱的版本。”她哈哈大笑。

丹拍了拍他橄榄球运动员似的胸膛：“那我得好好考虑去健身房了。谁还想再来一杯？”

我摊开餐巾，转头和马特说话。“《黑与绿》做得……相当出色。”

“我们也没想到，”马特回答道，“显然是多亏了那个故事。”

我拿起叉子：“你能说说这件事吗？”

“既然都已经公开了，说说也无妨。全国媒体对这件事的关注，使得我们的发行量激增到16 000份——这就意味着我们开始盈利了——增加了30%的广告收入。我们本来需要再花费10万英镑在公关上，才能使报纸达到这个故事带给我们的知名度。”

“你们怎么得到这个故事的？”我问道。

马特啜了一口酒。“凯莉·马科斯直接找的我们。我在《卫报》的那段时间，就听说过布朗了，”他继续说道，“这些年一直有一些关于他的流言。总之，他正准备让公司上市，在财经媒体上频繁露面，然后出乎意料地，我接到这个女人的匿名电话，说她有一个关于基思·布朗的‘好故事’，问我是否感兴趣？”

“所以你就感兴趣了，”西维利亚接口道，递给我一碗沙拉，然后冲马特点点头，“告诉菲比。”

他放下酒杯。“于是——那是三周之前的一个周一——我邀请她过来。”马特抖开他的餐巾。“第二天午饭时分她过来了——我意识到她是他的女朋友，因为我看过她和布朗在一起的照片。当她把这个故事告诉我的时候，我知道我想写这个故事——但是我告诉她，除非她能签一份详细的声明，证明这个故事是真实的，否则我没办法报道出来。所以她说她……”马特拿起叉子。“那个点上，我想起我最好咨询一下丹。”

我点点头，但是我奇怪他为什么要咨询丹的意见，丹似乎并不是助理编辑，也不是一位有经验的记者。我看着丹。他正在同琼聊天。

“你当然得征询丹的意见，”我听到西维利亚说，“他是你的合伙人！”

我看向西维利亚：“我以为丹只是在为马特工作。这是马特办的报纸，他只是雇用了丹为他做市场营销。”

“丹的确负责市场部分，”她回答道，“但是马特没有雇用他。”她似乎觉得这个问题很有趣。“他找丹给他提供资金支持。他们各自出了一半的报纸的启动资金，那就是50万英镑。”

“我明白了。”

“所以写这个故事，马特当然得征得丹的同意。”西维利亚说道。这就是为什么和律师讨论时，丹需要在场的原因吧，我现在才意识到。

“丹对这个故事和我一样兴奋，”马特把意大利干酪递给西维利亚时，接着往