，”他嘶哑着声音道，“请你走吧，菲比——我做不到……”

我异常平静地绕过碎玻璃碴儿，拾起外套和围巾，走出了这栋屋子。

我在车里坐了一会儿，试图在开车之前平复烦乱的情绪。我发动车子引擎的时候，双手还在颤抖。我注意到袖口溅上了一滴红酒。

我知道罗克珊一直有阴影……

没有其他解释。

罗克珊一直……都缺乏……安全感。

迈尔斯给了她太多的东西。让她轻而易举得到，是的，好像什么都是理所应得。

“你这话什么意思？”

她觉得理所当然——她理所当然地拿走朋友的手镯，花上几千英镑买一条裙子，别人辛苦劳动时她可以坐着休息，把她看到的贵重戒指放进口袋里。她怎么就不会拿走别人的东西，既然她从没有被拒绝过？但是迈尔斯的反应……我真没有预料到。现在我明白了。

这是阿喀琉斯之踵。

迈尔斯只是不能接受，罗克珊会做错事。

当我打开屋门的时候，迟来的震惊才涌上心头。我坐在厨房的桌子边，哭得上气不接下气。当我用纸巾拭泪的时候，我意识到隔壁有人搬进来了。住在那儿的一对夫妇似乎正在开某种派对。然后我记起来了，他们是从波士顿过来的。那肯定是感恩节晚宴。

然后我意识到电话铃正在响。我就让它一直响着，因为我知道那是迈尔斯的电话。他要打电话过来说对不起——他做错了。他刚刚查看了罗克珊的房间，是的，他找到了戒指，我是否能原谅他？电话铃还在响。我希望它能停下来——但是还是在响。我肯定没有开电话的答录机。

我走进客厅，拿起听筒，一声不吭。

“你好！”一个年长女人的声音。

“你好！”

“是菲比·斯威夫特吗？”我一时以为是贝尔夫人，然后才意识到这是带有法国口音的北美语调。“我找菲比·斯威夫特。”我听到对方又问了一遍。

“是的——我是菲比。抱歉——您是？”

“我的名字是米利亚姆……”

我一屁股坐到椅子上。“丽普兹卡小姐？”我把头靠在墙壁上。

“卢克·克雷默告诉我……”我现在能够听出她有一些气喘，当她讲话的时候，胸腔似乎发出呼呼的声音。“卢克·克雷默告诉我——你想和我通话。”

“是的，”我嗫嚅道，“我的确——的确有话和您说。我以为没有这个机会了。我听说您身体不太好。”

“哦，是的，但是我现在好些了。因此我准备……”她停住了，然后我听到了她的叹息。“卢克解释了你电话的来意。我必须说，那是我不愿提起的一段日子。但是当我再次听到那些名字的时候，对我来说如此的熟悉，我知道我必须有所回应。所以我告诉卢克，我觉得准备好的时候，就会给你打电话。现在我觉得我准备好了……”

“丽普兹卡小姐——”

“请叫我米利亚姆。”

“米利亚姆，我给您打过去吧——这是长途。”

“我是靠音乐家津贴过活的，好吧。”

我拿起便笺本，记下电话号码，然后快速写下我想问米利亚姆的几件事，确保我不会忘记。我镇定了一会儿，然后拨通了号码。

“这么说，你认识特蕾莎·劳伦？”米利亚姆开口问道。

“是的。她住在我家附近，现在已经是我的一个好朋友。她是战后搬来伦敦的。”

“啊，我从没见过她，但是我总是感觉认识她，因为莫妮可从阿维尼翁写给我的信中总是提到她。她说，她和一个叫特蕾莎的女孩成了朋友，她们在一起很开心。我还记得当时真有点儿嫉妒。”

“特蕾莎和我说，她才有点儿嫉妒你，因为莫妮可总是提起你。”

“嗯，莫妮可和我曾经非常亲密。我们相识于1936年，那时她刚搬来位于巴黎玛法区医院骑士街的我们的小学校——这是一个犹太人街区。她从德国的曼海姆过来，几乎不会讲法语，所以我就充当她的翻译。”

“你们家是从乌克兰过来的吗？”

“是的，从基辅搬来的，我4岁的时候，全家搬来了巴黎。我还清楚地记得莫妮可的父母，还有莉娜和埃米尔。我现在能看到他们，仿佛一切就在昨天。”她自己也略感惊奇地说道。“我记得双胞胎出生之后——莫妮可的母亲病了很长时间，我还记得，莫妮可当时只有8岁，却包揽了所有做饭的事情。她的母亲躺在床上告诉她怎么做。”米利亚姆停顿了一会儿。“她绝对想不到，她实际上传给了自己的女儿多么棒的礼物。”我在猜米利亚姆指的是什么，但是我猜不出。她准备以自己的方式来讲述这段艰难的岁月，我只需要耐着性子。

“莫妮可一家像我家一样住在玫瑰街上，所以我们经常见面。他们后来搬去普罗旺斯的时候，我伤透了心。我记得自己放声大哭，告诉父母我们也应该搬去那里，但是他们对局势似乎没有莫妮可的父母那么着急。我的父亲还在工作——他是教育部的一个公务员。总体上来说，我们的生活还可以。后来事情就开始变化。”我听到米利亚姆咳了一声，然后她停下来喝了一些水。“1941年年底，父亲被解雇了——他们在大量削减犹太人在政府部门的职位。接着宵禁令就强制出台了。1942年6月7日，我们被告知已经通过一项法令，要求在占领区的所有犹太人佩戴黄色星星。母亲根据规定，在我的外套左侧缝了一颗星星，我记得我们在大街上被人围观，我讨厌这一切。然后到了7月15日，我和父亲站在一起看着窗外，他突然说‘他们来了’，然后警察就