燕知迎着他的目光看回去。

　　牧长觉等着。

　　要不是几乎能把燕知完全罩住的身型，他真的像是一位正在虚心请教问题的学生。

　　“我是角色指导，我帮助描述人物，但是我对人物的个人感想不重要。”燕知挪开目光，换上公事公办的口吻，“牧老师，我很想帮你，但我在情感解读这方面的能力是有限的。”

　　“是吗？”牧长觉的嘴角浮着笑，眼睛却是冷的。

　　燕知的后背上渐渐渗了汗。

　　他不想去理解牧长觉究竟在问什么。

　　“我上午安排了学生讨论，”燕知拿出手机，对着空白的通知页面说：“时间要到了，他们问我什么时候过去。”

　　牧长觉收起脸上的笑，一本正经地问他：“是原本安排在昨晚的吗？”

　　“……是。”燕知难以辨认他是真的在配合自己，还是单纯的讥讽。

　　“不能耽误了燕老师的正事儿，”牧长觉率先从沙发上站起来，“我现在送你去学校。”

　　“不用，我坐公交车过去就好。”燕知向后退了一步，“坐公交车很方便。”

　　和之前一样，牧长觉不坚持。

　　他把燕知的外套递过来，“那你路上小心。”

　　牧长觉的房子不偏。

　　燕知出了门就是公交车站。

　　他感觉今天路上的人格外多，明明已经过了常规的早高峰时间，车站还是挤了许多人，尤其是小孩子多。

　　他听着旁边的两个学生聊晚上要去看什么电影，“明明是五一档怎么也没好片子？”

　　“是啊，牧长觉的新片要什么时候才上啊！”

　　燕知才知道，已经五月了。

　　五一劳动节，学校放假。

　　今天剧组仍然有排取景档，燕知不用过去。

　　刚刚牧长觉没有坚持送燕知去片场，现在想起来，应该也是不用去片场，格外没理由要送他。

　　燕知这样想着，登上了公交车。

　　假期里实验室是随时开放的，学生来不来都行，燕知还是可以去。

　　假期的街道上很热闹，去康大的公交车上却很冷清。

　　燕知容易晕车，坐在前排靠窗的座位上。

　　他离开康市很多年了。

　　回来之后在校内的时间居多，燕知还没有来过这一片城区。

　　但其实这是他小时候上幼儿园的附近。

　　车窗外一个小男孩抱着一个更小的宝宝，边走边把他逗得哈哈大笑。

　　燕知的目光追着他们，好像看见了牧长觉和自己。

　　他的幼儿园离着牧长觉当时所在的小学大约几百米。

　　每天都是牧长觉送他上下幼儿园。

　　燕知幼儿园里所有的老师和小朋友都认识牧长觉。

　　到了学习认字的阶段，燕知看到什么字都要念出来。

　　“牧长觉，”他昂着头首先引起足够的关注，然后盯着近处的商铺一本正经地念，“天天小头广。”

　　牧长觉顺着他的目光看，“笑笑小卖店。”

　　他夸他，“挺好，念对一个。”

　　小朋友一点不气馁，把脸扬起来，很熟练，“奖励天天。”

　　牧长觉就在他的鼻尖上很轻地亲了一下，“奖励天天。”

　　“七巧板火口。”小朋友这次成竹在胸。

　　因为这次的前三个字和幼儿园玩具的包装上一样，后面的两个字看起来又很简单。

　　“七巧板炸串。”牧长觉低头看他，“你真的认识‘七巧板’吗？”

　　小朋友正是要面子的时候，立刻就蔫了，声音小小的，“我认识‘七’。”

　　他那时候还很小，被牧长觉用羽绒服包得圆溜溜的，还戴着一顶带毛绒球的针织小帽子，捂着满头柔软乌黑的小卷毛。

　　牧长觉把他抱起来，像是抱着一个鼓鼓囊囊的小雪球，完全没有吝啬夸奖，“宝贝真棒。”

　　雪球十分好哄，尤其喜欢被叫“宝贝”。

　　虽然牧长觉很少这样叫他。

　　他立刻灿烂起来，“牧长觉，我今天还学了看钟表。”

　　“这么厉害，是圆圆的、有三个指针的钟表吗？”牧长觉一个手就能抱着他，另一只手整理他飘进嘴巴的柔软碎发。

　　“今天学了两个指针，时针和分针。”小雪球从兜里掏出来他最心爱的水彩笔，在牧长觉手腕上画了一个橘黄色的圆，然后填上两个哆哆嗦嗦的斜道，“你看。”

　　牧长觉仔细看了看，“现在怎么才三点半，是不是画早了？”

　　雪球一副得逞的样子，“三点半是牧长觉来接天天的时间。我最喜欢三点半。”

　　两个小孩走远了，燕知闭上眼睛靠在座椅上。

　　他的眉心很轻微地皱了一下，又很快展平。

　　他摸索着手上的橡皮筋，稍抬起眼睑。

　　身边原本空着的座位上多了一个人。

　　燕知很确信自己清楚这是谁。

　　因为刚刚在牧长觉家里，牧长觉看着自己的目光几乎是不含感情的。

　　也就在被他问觉得“谁更痛苦”的时候，燕知有一片刻的恍惚。

　　真正的牧长觉不会像身边这个人这样看着自己。

　　那种毫不掩饰纵容与专注的眼神，只属于九年以前的牧长觉。

　　燕知拿出手机来，佯装在接一个电话。

　　他问得很平静，“你刚才问我的那个问题我也想问你，你觉得谁更痛苦？”

　　就像是等着对面回答完什么，他又说：“我有错。但是牧长觉，我回不到过去我也改变不了任何事。”

　　他又忍不住皱着眉低头，听见身边很温柔的声音，“你觉得我刚刚应该送你对吗？我不该让你一个人出门，你别难过。”

　　燕知用手