“我不需要牧长觉，我只要你。”

　　燕知在梦里说得十分笃定，就跟五年前一样。

　　过了刚出现幻象最无措的那一两年，燕知最害怕的事情就是自己把牧长觉忘了。

　　不是说他怕忘记牧长觉这个人。

　　他怕自己忘记牧长觉的任何一点细节。

　　每次牧长觉出新的作品，燕知都第一时间买票去看。

　　帕市流行戏剧，国外电影放映的更是场次很少。

　　燕知钱也有限，经常去点映场的后排站着，只要三分之一的票价。

　　牧长觉右耳缘上的小痣，不说话的时候稍有一点上扬的嘴角。

　　牧长觉修长而骨节分明的手指，永远带着无限耐心看着他的眼睛。

　　这些外形上的东西，燕知很容易在他的作品中反复温习。

　　但是有些东西不行。

　　牧长觉睡得越熟就会把他搂得越紧，有时候会让他扒着被子往外爬，气势汹汹，“牧长觉我要被你捂死了！”

　　然后这个时候睡眼惺忪的牧长觉会下意识地低头亲他的耳朵，“乖，好好睡觉。”

　　牧长觉打完篮球之后汗淋淋地把他扛到肩头。

　　燕知气得蹬着腿大叫，他还笑。

　　这些电影里都不演。

　　甚至有段时间，电影都断了。

　　燕知在斯大接触了机器深度学习。

　　只要输入足够多的条件和对应的结果来训练模型，就能够教会程序提取数据特并完成预测任务。

　　燕知把自己也当成一个程序，不停地输入他和牧长觉的过去，寄希望于幻象能学会像真的牧长觉那样，爱他。

　　或者说，曾经那样爱他。

　　在这个过程中，燕知发现自己能无比清晰地回忆起牧长觉所有的好。

　　就好像牧长觉全是好的，只有好的。

　　夏天天气热，燕知胃口不好又不能吃凉的解暑。

　　牧长觉端着一碗热腾腾的汤面，在燕知身边坐着，“我吃一小口，你吃一大口，好吗？”

　　燕知觉得不公平，“不好。”

　　牧长觉对他百依百顺，“那我们换，我吃一大口，你吃一小口，好吗？”

　　他的眼睛，他的嘴角，他的手指他的小痣，全都纤毫毕现。

　　燕知知道身边没人。

　　但他又是被陪伴的。

　　他的盘子里明明是盖着廉价芝士的油腻意面，但他却总觉得是牧长觉让家里的阿姨给他熬了牛肉汤煮的鸡蛋面。

　　燕知吃一口停一口，似乎真的与人分享。

　　饭吃完了幻想也结束了。

　　他只是觉得有点头疼，下一秒就把刚吃的面尽数吐在了地毯上。

　　那是他最迷茫的一段时间。

　　他无法调和绝望与幻想。

　　天平的任何一侧都好像是深渊。

　　燕知选择了温暖的那一侧去堕落。

　　频繁看见幻象的情况，燕知跟林医生提过一次。

　　他其实想问的只是为什么会头疼。

　　但是林医生当时非常严肃，强烈建议他立刻调整药物。

　　燕知同意了。

　　他以为药是治头疼的。

　　燕知按照林医生的医嘱，那几天都是早上四点起来先吃过药，才去实验室。

　　每周末燕知要开车去市里的海洋馆打工。

　　路上是他最轻松的时间。

　　他控制不了什么时候不让牧长觉来或者让牧长觉消失，但是每次他想要牧长觉出现的时候，他总是会来。

　　就像是过去牧长觉承诺过的。

　　“只要你开口。”

　　明知道是不对的，燕知却总忍不住在开长途的时候找牧长觉说话。

　　他喜欢跟他讲最近自己做了什么实验，学习了什么理论。

　　他给牧长觉讲自己那个关于成瘾的课题有着怎样令人骄傲的进步。

　　“牧长觉，我是你的骄傲，对吗？”

　　“只要我能控制，我就不用离开你，对吗？”

　　有人追求他，在大庭广众之下为他读诗。

　　燕知笑着问空气：“你会吃醋吗？”

　　乐此不疲。

　　换药后的第一个周末，燕知刚开上高速就想跟牧长觉说最近自己没头疼了。

　　但是可能对这个话题没那么感兴趣，牧长觉没有如期出现。

　　燕知频繁地看自己空荡荡的副驾驶，换了一个话题，“我返回去审稿的文章已经接收了，下个月初就能在顶刊线上发表。我还拿到了今年的第一笔独立经费。”

　　他当然是牧长觉的骄傲。

　　牧长觉对他的任何一点成就和进步都是绝对自豪的。

　　过去燕知上学拿的各种奖状奖牌家里都放不下了，牧长觉连他得的“重在参与”塑料小红花都舍不得扔。

　　发表学术论文和拿到独立经费是他科研工作中的重大进展，牧长觉不可能不关心。

　　但是那辆四手破尼桑里，只有燕知一个人自言自语。

　　他心跳变得快起来，控制不住地往下压油门，“牧长觉？”

　　燕知意识到肯定是哪儿出问题了。

　　虽然他总说自己可以控制。

　　当初车的前主人交车时，跟燕知开着玩笑说：“这辆车已经快和你一样大了，答应我不要开过一百英里每小时好吗？”

　　一英里是一点六公里。

　　当那辆尼桑以将近二百迈的速度扎进绿化带的时候，燕知还在想：牧长觉为什么不来？

　　那一次他非常幸运。

　　幸运到他可以清醒地从一个急救室独自步行到另一个急救室。

　　其实燕知除了一些皮外伤，只被气囊撞裂了两根肋骨。

　　光片上很细小的裂纹，凭借肉眼的视力几乎无法发现。

　　只是按照这里的医疗流程，像他这种严重的交通事故，要进行及时