第一节 蒙蒙前往旧金山

9月14日清晨，深圳宝安国际机场。

蒙蒙把托运的纸箱搬上传送带。箱子封口处缠了三圈胶带，是昨晚罗颖亲手缠的。

值机员指着显示屏：“超重三公斤。”

罗颖往前站了一步。刘慧拉了她一下。

蒙蒙打开箱子。最上面是一包普洱生茶，笋壳包装。

茶下面是一沓A4纸，环保社年度总结，标题手写，墨迹蓝黑。

她把茶拿出来。把纸拿出来。

箱子重量归零。

值机员撕下行李牌。蒙蒙把普洱和那沓纸放回背包侧袋。

刘慧把一只信封递给她。

“你小姨托我带给你的。”

蒙蒙接过来。信封正面没有字，背面铅笔写着一行小字：

“到宿舍再看。”

她把信封放进背包内层。

刘慧说：“该进去了。”

蒙蒙把背包背好。她抱了抱大姨刘慧，又抱了抱妈妈罗颖。

罗颖说：“到了给妈妈打电话。”

“嗯。”

“冰洁小姨在旧金山接你，出闸跟着人群走。”

“嗯。”

“那边冷，早晚加衣服。”

“嗯。”

罗颖没再说话。

蒙蒙松开手，转身走向29号登机口。

她没有回头。

刘慧站在原地。罗颖站在她旁边。

三十秒。

刘慧说：“走吧。”

罗颖说：“嗯。”

她们几乎同时转身，往出口走。

停机坪方向，国泰航空cx872正在上客。

蒙蒙找到座位，11A靠窗。背包塞不进座位底下，她放在脚边。

飞机推出，滑行，加速。

起落架离开跑道那一刻，舷窗外深圳的海岸线开始倾斜。

她闭上眼睛。

小姨冰洁和姨父陆彬2009年9月10日前往美国旧金山的情景再现。

当时小姨在机场大楼抱住自己，依依不舍，两眼饱含泪水。

妈妈罗颖还说：“我这妹妹真是水做的女人。”

时光如梭，当时我才六岁，现在我蒙蒙已经是十九岁的大姑娘了，而且是前往美国加州伯克利求学。

飞机进入平飞。

她睁开眼睛，舷窗外是云层之上，阳光把机翼边缘照成一道白线。

她从背包侧袋拿出那沓环保社年度总结。

2023年，谦谦和睿睿在斯坦福附中读初一。

第一页标题下有一行字，是睿睿的笔迹：“妈妈说这是深根时代。我说这是开枝散叶。”

她在这行字下面划了一道线。

然后翻到最后一页。

空白页上，她用蓝黑签字笔写了一行字：

“2023年9月14日，深圳—旧金山。我也出发了。”

她把年度总结放回背包。

拿出那只信封。

妈妈说“到宿舍再看”。

她拆开了。

信封里只有一张照片。

2009年春节，是小姨冰洁、姨父陆彬、蒙蒙和爸爸妈妈去深圳莲花山旅游，在邓小平铜像广场的留影。

小姨冰洁和妈妈罗颖真漂亮。

蒙蒙把照片放回信封，信封放回背包内层。

窗外的云层渐渐变薄。

她不知道七个小时后小姨会站在旧金山接机口最前面，举着“欢迎蒙蒙”的手牌。

她不知道谦谦和睿睿的车筐里装着第三代堆肥套件，两位弟弟会在看到她的那一刻同时踮起脚尖。

她不知道大姨刘慧和妈妈罗颖并肩走出到达旧金山航站大楼口时，小姨冰洁会先拥抱大姨刘慧，再拥抱妈妈罗颖，三个人谁都没说那个词——但那个词在那天的加州晨光里，比任何一句话都响。

她不知道明天上午九时，姨父陆彬会走上新科技大厦的讲台，手里只有一张纸。

她不知道那张纸翻过来，是小姨冰洁的笔迹：“给孩子们的桥。”

她只知道此刻，三万英尺，太平洋正在从云层缝隙里露出灰蓝色的一角。

她把座椅靠背调直。

打开椅背屏幕，选了一部电影。

电影放了一半，她睡着了。

中途醒来一次，舷窗外已是黑夜。机舱里大部分乘客都在睡，只有后排某台屏幕还亮着，是亚运会开幕式的重播。

她又睡着了。

再醒来时，舱内灯光已经调亮。

乘务员广播：飞机即将开始下降，请收起小桌板，调直座椅靠背。

舷窗外是旧金山的晨光。

海岸线从云层下浮现，金门大桥的红色主塔正在阳光里变成橙红色。

她把座椅靠背调直。

把背包放在腿上。

从背包内层拿出那只信封，隔着牛皮纸摸了摸那张照片。

放回去。

飞机穿过云层，起落架放下，轮胎与跑道接触的一瞬，机身轻轻一震。

旧金山国际机场。

北京时间9月14日7:15起飞，旧金山时间9月14日7:15到达。

她穿过廊桥，走进航站大厅。

接机口挤满了人。她在举着各式各样姓名牌的臂丛里寻找那一个。

小姨冰洁站在最前面。

手牌是硬纸板做的，四个边裁得很齐，正面黑色马克笔写着：

“欢迎小蒙蒙”。

旁边站着谦谦和睿睿，正同时踮起脚尖。

她走过去。

小姨冰洁没说话，先张开手臂。

蒙蒙抱了小姨。

“小姨，我想你们了！”

蒙蒙松开小姨冰洁，对谦谦和睿睿说：“来姐姐抱抱两位弟弟，读初一都是大小伙子了，差点就有小姨这么高了。”

松开的时候，谦谦把一盒东西塞进她手里。

“第三代堆肥套件，”他说，“晨光版。”

睿睿在旁边补充：“传感器校准范围比第二代宽30%。我们自己写的代码。”

蒙蒙低头看那盒套件。

包装盒正面印着一张照片，她认得。