2023年10月29日，星期天，下午两点，帕罗奥图。

特斯拉驶下101公路，转入往奥克兰方向的大桥。

金门大桥在左后方越来越远，取而代之的是海湾对面那片错落的山丘。

冰洁坐在副驾，看着窗外。

“多久没来了？”她问。

陆彬想了想：“疫情前。2019年圣诞节。”

“三年零十个月。”

陆彬没说话。

车过桥，进入奥克兰市区。

街道比硅谷旧一点，房子比帕罗奥图密一点，但阳光是一样的——十月底的加州阳光，不烈，但亮得透彻。

二十分钟后，车停在一栋两层小楼门前。

白色外墙，灰色窗框，门前的草坪修剪得很整齐。

一棵老橡树站在院子角落，叶子落了一半，剩下的一半在风里轻轻晃。

陆彬熄火，下车。

冰洁站在他旁边，看着那扇门。

“紧张？”她问。

陆彬笑了一下。

“有点。”

门开了。

一个老人站在门口，满头白发，腰板挺直，穿着一件深蓝色的开衫。

他的脸上有皱纹，但眼睛还是亮的——那种看了几十年报表、见了几百场谈判的人特有的亮。

“陆彬。”老人的声音比电话里厚一点，“冰洁。”

“史密斯叔叔。”陆彬走上前，伸出手。

老人没握他的手，直接抱了他一下。

很轻，很快，但确实是拥抱。

“三年零十个月。”老人松开他，看向冰洁，“冰洁，你一点没变。”

冰洁笑了：“斯密斯叔叔，您还是这么会说话。”

老人也笑了，侧身让开门。

“进来吧，茶已经泡好了。”

客厅不大，但收拾得很整齐。

靠窗的位置放着一张书桌，桌上有一台老式台灯和一摞书。

书架占了一整面墙，从地板顶到天花板，密密麻麻全是各种硬壳本。

冰洁多看了一眼。

老人顺着她的视线看过去。

“那是日记。”他说，“从公司成立第一天开始，每天记一点。现在有七十三本了。”

冰洁愣了一下：“您每天都记？”

“每天。”老人坐下，端起茶杯，“有时候只记一句话。比如2009年10月，新零售1.0发布那天，我记的是：‘今天上线，不知道能不能活下来。’”

陆彬和冰洁在沙发上坐下。

老人把茶杯推过来：“喝吧，武夷山大红袍。刘慧上次托人带给我的。”

冰洁端起茶杯，没喝，看着他。

“您跟大姐有联系？”

“有。”老人点点头，“每年春节她给我发邮件。”

冰洁沉默了两秒。

这些事她不知道。大姐从来没说过。

老人看着她的表情，笑了笑。

“孩子们不告诉父母的事，比父母不告诉孩子的事多。正常。”

陆彬放下茶杯。

“斯密斯叔叔，今天来，是想跟您请教一件事。”

老人看着他。

“说。”

陆彬把分公司的事说了一遍。财务垂直管理，三家分公司提出异议，下周一他要亲自谈话。

老人听完，沉默了很久。

窗外的阳光从玻璃透进来，落在地板上，慢慢移动。

“你怎么想的？”老人终于开口。

“底线不能动。”陆彬说，“但他们提的也有道理——审批流程确实长，影响效率。”

老人点点头。

“那你打算怎么谈？”

陆彬想了想。

“先听他们说。然后告诉他们，底线在这儿，不能动。但流程可以优化，哪里慢，哪里改。”

老人看着他，眼睛里有一点光。

“你知道2009年，沃克那件事，我是怎么处理的吗？”

陆彬点头。

“您直接拿下了他。”

老人摇摇头。

“不是直接拿下。我先找他谈了一个下午。”

陆彬愣了一下。

老人继续说：“沃克是我招进来的人，新零售1.0能铺开，他有一半功劳。”

“那天下午，我让他把话说完——他为什么改规则，他觉得哪里不合理，他认为公司应该怎么管。”

“他说了三个小时。”

“然后呢？”冰洁问。

“然后我告诉他，你说的我都听懂了。但规矩不能改。不是因为规矩对，是因为规矩是大家一起定的。你一个人改，别人怎么办？”

老人端起茶杯，喝了一口。

“沃克沉默了很久。然后他说，那我辞职吧。”

“我说好。但是会追究法律责任。”

陆彬看着他。

老人放下杯子。

“那天晚上我在日记里写：‘拿下沃克，公司缓一口气。但这一口气，能缓多久，不知道。’”

客厅里安静了很久。

冰洁开口：“斯密斯叔叔，您后悔过吗？”

老人看着她。

“后悔什么？”

“拿下沃克。”

老人沉默了几秒。

“后悔过。特别是后来几年，每次开会想起他做的那些推广方案，都会想：如果他在，会不会更好？”

他顿了顿。

“但后来我想明白了。好和更好之间，有时候得选好。因为更好是个坑，掉进去就出不来了。”

陆彬没有说话。

窗外，老橡树的影子落在地板上，慢慢往东移。

下午四点，他们告辞。

老人送他们到门口。

“陆彬。”

“斯密斯叔叔。”

“下周一那场谈话，别想着赢。”

陆彬看着他。

“不是赢的事。”老人说，“是让他们知道，你听懂了，但规矩还在。”

陆彬点点头。

老人又看向冰洁。

“冰洁，你爸爸、妈妈最近身体怎么样？”

冰洁愣了一下：“他们身体很好，正筹备和张建国叔叔、薛梅阿姨、