在承舟写过的大大小小故事里，这样的人物有太多太多。他们承载着一星半点的阴郁，星星一样散落在字里行间。那是周沉虚幻无用的发泄，只能留下些无人察觉的痕迹。

　　贺执想听，周沉可以讲上一天一夜，毕竟那是他近乎所有的人生。

　　对于常人来说，电影是娱乐。对于周沉，诉诸于纸面的创作是他能顺畅表达感情的渠道。解读电影，就是解读周沉。一个个角色偏执的性格，扭曲的过往组成了周沉——抛去真善美后盘踞在故事中的怨鬼。

　　贺执思及此，便一点都不想再听了。

　　他听得够多了，足以让他摸出的线索相连，钩织出他想要的判断。

　　周沉穿着姜深的戏服。姜深被寨民们绑出来时正握笔酝酿片子的分镜，小屋里篝火烧得旺盛，他穿着入山时的白衬衫，经历几个月，大小灰痕已经将白衬衫变得陈旧。可姜深写剧本时，一定要穿它，甚至给它配了根墨绿色描金的昂贵领带。

　　依照剧本，姜深从山洞脱险，又走了山路，必定有些狼狈。曾琳摘了不少枯枝败叶往周沉头发，衣服上粘，又狠狠抹了几把泥灰。

　　光线暗沉，那些干裂泥灰倒与身体线条的阴影融合，像是黄昏时波光粼粼的湖面。

　　贺执拽住那根在他面前摇晃的领带，光滑布面入手冰凉，让人有些心猿意马。他将周沉往下带，把所有形形色色的人物抛之脑后，眼中只留下一个周沉。

　　“周导，觉不觉得空气闻起来很甜？”贺执开口说。

　　如同什么开关乍起，被忽略的气息争先恐后地涌来，甜腻气味与香烛和尘土融汇，结成与喜堂最相符的形状。

　　周沉的眸色愈加深沉。

　　领带只是松松地系着，贺执的力道不能说有丝毫强迫意味，更像是毛手毛脚地挑逗。

　　他们之间肌肤之亲已不知有多少回，一呼一吸，下一步要做什么无需言语确认。

　　周沉埋下头，贺执顺着他自棺椁边缘往下滑，直至平躺下身体，整个落在红绸布上。头配合地扬起，感受舌尖舔舐他的皮肤，像蟒蛇在身上缓慢爬行。

　　他就要被吞入蛇腹。

　　他多出的腺体安稳了许久，心神都扑在周沉那些乱七八糟的麻烦上，偶尔的发热与兴奋都被忽略与压抑。

　　不需要挑拨，他们无比契合。

　　贺执侧着头，脸颊与冰凉的青砖石相贴，倒悬的视野里，深木色棺椁被放大到模糊不清，远处神龛周围的喜烛明明灭灭，像走调的曲子。竖起或倒下的牌位上笼罩些盘根错节的蜘蛛网，有些破开一个大洞，无力地垂落着。

　　这景象混杂着生气与死气，悲意与喜意。那杂乱神台慢慢变样，仿若周沉就被困在其中，挣扎着写下字句，发出的每一个字都是他自嘲而不抱希望的求救。

　　他挖出了萧正阳和萧青看不到的周沉，找到了沉疴的病根。

　　可贺执也会疑惑，他真的是周沉的良药吗？

　　就比如现在。

　　人类的牙齿轻易破不开皮肤，所以从耳根到脖颈，只有酥麻和钝痛，还有滚烫的湿粘。

　　他与周沉明明才踏出一步，转眼就到此境地。贺执心里生出细小的荒唐，又觉得合该如此。

　　扭曲过的性格没那么容易修复。周沉如是，他亦如是。

　　从周沉呈现给他的脏污的世界里，贺执还是看到了在那个夏日的梧桐树下，声声蝉鸣里，捧着相机向他搭讪的周沉。这个人依然怀着希望，坚持着他的艺术，书写着好的故事。

　　他只是被磋磨成了怪形怪样罢了。

　　柏云阳等来了沈晗昱。平烨烛等来了姜深。

　　那周沉，为什么不能等来一个贺执呢

　　反正，他们正好相配。

　　贺执双手环住周沉，下巴顶开周沉的额头，将自己往下埋。他由眉心寻到鼻骨，鼻骨寻到人中，而后吻住凉薄的唇。

　　周沉一滞，他感觉到贺执的吻直白而热烈，蕴含着他无比熟悉的不顾一切。他们在失控。

　　贺执直吻到大脑缺氧，喘不过气，才堪堪挪开脑袋，朝周沉露出笑容，他问：“小周导，你是不是很喜欢这里？”

　　这里，指喜事装扮的祖祠，指铺满红绸的棺椁，指角角落落里的红白纸人。

　　一切与现实脱离，预示着死亡，阴暗离奇的虚幻场景周沉都喜欢：不是兴趣爱好使然，是自心底生出的一种解脱与认同。

　　他的世界早就崩塌，那些正常的温馨场面虚幻如刀锋，只有这些才能让他脚踏实地，感到他仍活着。

　　周沉一直将这些藏得很好，萧正阳与萧青知晓一二，但不是身处其中，就感觉不到那种从骨头里滋生出的恐惧。

　　没人会接受他，理解他。

　　周沉抿着嘴，没有回答，只是低头看着。

　　贺执手上虚虚绑着的绸缎早就散落一旁，成为他们软垫的一份子。那双手没有被绑着，也没有被逼迫。

　　他的贺执在他怀里，安安稳稳，带着他促狭而张扬的笑，不惊恐，也没有退意。

　　贺执没听到回答，可周沉注视着他的眼睛分明波涛汹涌。

　　于是他的指尖够上身下的柔软红布，沿着长长的缎带寻到两边，将它们握起。缎带被暖得发热，因为祠堂的阴冷带了些潮湿。贺执握着它们，隔着柔软布料握住周沉的手。

　　“我记得我很早就说过，我陪你玩。”贺执说。

　　周沉心神晃动，被贺执塞进一段暖热缎带，手背被贺执的掌心牢牢包裹。那温度带着他蹭过青砖石，擦着旧棺椁，从贺执的后脑掠过，在颈窝处停下。