一朝擎雨盖无存，尚有傲霜枝恒挺。

席望荷尽硕果累，坐看菊败铁骨铮！

晨光初透时，霜降推开窗，看见了庭园的第一场雪。

雪下得谨慎，细如筛过的玉屑，斜斜地织着，把天地织成一张素白的罗网。她倚在窗边看了许久，目光掠过那些失了擎盖的荷塘——夏日里田田如盖的荷叶，如今只剩下枯梗，一根根戳在冰水里，像谁遗落的笔，在雪白的宣纸上写着断章残句。枯梗是铁锈色的，裹了层透明的冰壳，阳光照过来时，折射出细碎的光，仿佛那些逝去的季节还在挣扎着发光。

“姑娘，添件衣裳。”毓敏的声音从身后传来，接着是一件絮了丝绵的斗篷落在肩上，“今儿可冷了，井沿的冰有半寸厚呢。”

霜降拢了拢斗篷，视线却未移开。她在看荷塘对岸那几株梅。枝干黝黑如墨，在素白背景上划出凌厉的线条，像书法家饱蘸浓墨后一气呵成的飞白。枝头已结着苞，米粒大小，裹在冰晶里，透明中透出隐约的绿意——那是种倔强的绿，仿佛在说：任你霜雪压顶，我自蓄势待发。

傲霜枝。她心里默念这三个字。

“林姑娘差人送来的帖子。”毓敏递过浅碧信笺，“说在听雪阁设了小雪宴，请姑娘务必赏光。”

霜降展开信笺，林悦的字迹清隽中带着力道：“初雪烹茶，围炉话旧，有故人归。”最后四字让她指尖微顿。故人？她望向庭园深处，雪幕中，听雪阁的轮廓隐约可见，檐角挂着的铜铃在风里零丁作响，像在催促什么。

梳妆时，她选了那支白玉梅花簪。簪子是夏至去年送的，他说梅花半生香扑鼻，而她便是那经霜愈烈的香。铜镜里的女子眉眼淡淡，看不出情绪，只在簪子插入发髻的刹那，唇角微微牵动——那是个极细微的弧度，像冰面上乍现的裂痕，倏忽即逝。

踏出房门时，雪势渐大。不再是玉屑，而是真正的雪花，一片片有指甲盖大小，旋转着落下，优雅得像在跳一场告别之舞。霜降撑起油纸伞，伞面上墨云疏绘的寒梅在雪中若隐若现，花瓣仿佛随时会飘落，融进这漫天飞白里。

穿过月洞门，景致豁然开朗。这庭园原是前朝亲王的别业，占地不过十亩，却纳尽了四时风月。夏至租下它时说：“这样好的园子，该有人赏。”于是他们这群人便常聚在此——春日踏青，夏日纳凉，秋日赏菊，冬日观雪。仿佛真能在这方寸之地，避开尘世喧嚣，做个自在闲人。

可此刻，霜降走在覆雪的石径上，听着靴底碾碎积雪的细微声响，忽然觉得园子空得很。那些夏日喧闹的蝉鸣、秋日簌簌的落叶，都沉寂在雪下了。只剩黑白二色，像一幅未完成的泼墨山水，留白处太多，反而让人心慌。

听雪阁的轮廓在雪幕中渐渐清晰。那是座临水的二层小筑，飞檐翘角，窗棂上雕着缠枝莲纹。还未走近，便听见里头传来笑语声，隔着风雪，朦朦胧胧的，不真切，像从很远的地方飘来。

“可算来了！”晏婷最先看见她，提着海棠红的裙摆迎出来。这姑娘总是鲜艳的，在素白世界里格外扎眼，像雪地里开出的一株红梅，“我们都到了半个时辰，茶都煮过三巡了！”

阁内暖意扑面。中央铜胎珐琅大火盆烧得正旺，炭火噼啪作响，上头架着铁网，烤着栗子、芋头，香气混着松木炭的烟味，暖烘烘地裹住人。围坐的都是熟面孔：林悦正往香炉里添苏合香，韦斌和邢洲在窗边对弈，李娜偎在熏笼边打络子，墨云疏照例坐在角落，膝上放着那张从不离身的古筝。

还有一个人。

背对着门，站在西窗下看雪。身量修长，穿着石青色杭绸直裰，外罩玄狐氅衣，头发用竹簪简单绾着。霜降的脚步停在门槛处。

那人转过身来。

是夏至。瘦了些，下颌线条越发清晰，像被北地的风霜重新雕琢过。他看着她的目光有些恍惚，仿佛透过她在看别的什么——也许是去年的雪，也许是更久远的时光。然后那目光渐渐聚焦，眼睛里漾出笑意，很浅，却一直漫到眼底深处去。

“霜儿。”他唤她，声音有些沙哑，像很久没说话了。

阁内忽然安静下来。炭火噼啪一声，炸开几点火星，在空中划出短暂的金线，旋即熄灭。

霜降听见自己的心跳，一下，又一下，沉重地敲在胸腔里。她该说什么？质问他为何不告而别三月？还是像寻常故人那样，道一句“别来无恙”？话堵在喉咙口，像被这暖阁里的热气蒸软了，黏在那里，吐不出来。

“都站着做什么？”林悦适时打破沉默，“霜降，快进来暖暖，你斗篷上都积了雪。”

她这才挪动脚步，收了伞交给毓敏，在火盆边的空位坐下。位置恰好在夏至对面，一抬头就能看见他。他也在看她，目光落在她发间的梅花簪上，停留片刻，又移开，望向她身后的窗——那里，雪正簌簌地落在枯荷上。

“夏至是昨夜子时到的。”韦斌落下一枚黑子，状似随意地说，“本想今晨去你那儿，偏巧遇上初雪，我便做主将人都邀来了——雪天聚饮，人生乐事。”

邢洲哼笑：“你哪是邀人，分明是馋李婶酿了三年的梅花酒。”说着从桌下抱出一只陶坛，拍开泥封。清冽的酒香混着梅花的冷香弥漫开来，瞬间压过了炭火气，像把整个冬天的梅林都搬进了阁内。

酒过三巡，阁内的气氛才真正活络起来。

晏婷缠着夏至讲北地见闻，李娜和毓敏低声说着针线花样，韦斌和邢洲的棋局到了紧要关头。墨云疏调了