黄珍珠。

“您见过吗？”林悦小心翼翼地问。

鈢堂笑了，皱纹如湖面的涟漪：“我每年今夜来此，不是为了见，是为了不见。”他啜了口茶，“有些东西，还是留在镜中为好。”

这话如一枚石子投入心湖。夏至感到霜降的目光再次落在他身上，这一次，带着某种确认的意味。他们之间隔着三个人，却仿佛有一条无形的线在收紧，将两人拉向某个共同的深渊。

电视画面切换，尼格买提正在讲述一个关于“重逢”的故事：“……就像雪花每年都会回来，但每一片都是新的；就像春天每年都会苏醒，但每一次苏醒都有不同的鸟鸣。”

康辉接话：“所以告别不必悲伤，因为所有真正的告别，都藏着再见面的密码。”

朱广权立即发挥：“就像成语说的——塞翁失马焉知非福，旧年离去焉知不是给新年让路？咱们要做的就是，把遗憾打包成行李，把希望兑换成车票，登上2021次列车，出发！”

撒贝宁笑着补充：“广权这比喻，是要把央视变成火车站啊！”

笑声中，夏至却感到一阵眩晕。他眼前的景象开始分层：现代装的众人，古装的幻影；电灯的光，烛火的晕；电视的声音，古琴的余韵。就像两卷胶片同时放映，叠在同一个银幕上。

“不舒服？”霜降不知何时已走到他身边，低声问。

夏至摇头，勉强笑道：“可能是酒劲上来了。”

“你喝的是茶。”霜降指出，她的手轻轻碰了碰他的手腕，指尖冰凉，却让夏至清醒了几分。

亭外，雪真的“复来”了。这次的雪不同先前，是细密的、如筛下的盐粒，沙沙地敲打着亭瓦，像无数细小的脚步声在屋顶集结。沐薇夏走到窗边，伸手接了几片，雪花在她掌心瞬间融化：“这雪，有点急。”

“像是在赶时间。”苏何宇也走过来，举起相机，“赶在什么之前落下。”

他的话让夏至心中一动。赶在什么之前？赶在旧年彻底沉入湖底之前？赶在某种屏障消失之前？还是赶在……记忆苏醒之前？

电视节目进入倒计时环节。巨大的数字时钟投射在屏幕上，秒针不疾不徐地走着，每一步都踏在心跳的节拍上。

“十！”

毓敏握住了邢洲的手。

“九！”

柳梦璃闭上眼睛许愿。

“八！”

弘俊与墨云疏相视一笑。

“七！”

韦斌搂紧了李娜的肩膀。

“六！”

晏婷将酒杯举高。

“五！”

鈢堂望向湖面，口中念念有词。

“四！”

沐薇夏握紧了胸前的吊坠。

“三！”

苏何宇调整镜头对准众人。

“二！”

林悦紧张地屏住呼吸。

“一！”

霜降的手，轻轻覆上了夏至的手背。

“零——新年快乐！”

烟花在远处轰然绽放，电视里传来欢呼声，亭中众人相拥祝福。但在那一瞬间，夏至看见了——霜降也看见了——

湖面。

那面“明镜”在倒计时归零的刹那，忽然不再映照此刻的夜空与烟花。取而代之的，是一片秋天的景象：残荷败叶，暮色苍茫，夕阳如血染红半边湖水。而在那湖心，确有一叶孤舟，舟上有个蓑衣老翁的背影，与此刻亭边的鈢堂如镜像般相似又相反——那老翁在垂钓，钓竿弯成满月。

更令人心悸的是，在那秋日湖畔，站着两个人影。虽然模糊如隔雾看花，但夏至知道，那是他自己，和霜降。但不是现在的他们——是穿着古装的、另一个时空的他们。

画面只持续了三秒，也许更短。当夏至眨眼再看时，湖面已恢复原状，倒映着真实的、冬夜的烟花。

“你们……看见了吗？”霜降的声音微颤。

夏至点头，发现自己的喉咙发紧。

但其他人似乎毫无察觉，仍在欢庆。鈢堂却望向他们，缓缓点头，仿佛在说：我早告诉过你们。

“那是……”霜降想问，却不知从何问起。

“是‘浮秋’。”鈢堂低声说，这个词如咒语般悬在空中，“秋日景象浮现在冬夜湖面——这是时镜湖最罕见的‘镜象’之一。老人们说，见到浮秋的人，会在一生中经历一次时间的‘折叠’，把两个本该远离的季节，拉近到触手可及的距离。”

“折叠之后呢？”夏至追问。

“之后？”鈢堂望向重新开始飘雪的天空，“之后，界限就模糊了。就像水墨画中，浓墨与淡墨交界处，总有一片朦胧的灰色地带——时间也有这样的地带。”

电视里，四大才子开始合唱改编的《难忘今宵》。撒贝宁的声音意外地温柔：“……告别今宵，告别今宵，无论新友与故交。明年春来再相邀，青山在，人未老，人未老……”

青山在，人未老。夏至默念这六个字，忽然想起前世的一些碎片——不是完整的记忆，而是一种感觉：秋天的感觉。不是此时此地的寒冬，而是金黄的、带着成熟果实香气的秋，以及秋日中，他与凌霜（霜降的前世）并肩站在湖边的某个时刻。

那时也有蝉鸣，但不是寒蝉，是生命将尽的、嘶哑却热烈的蝉。那时她说了什么？做了什么？记忆如被水浸湿的宣纸，墨迹晕开，模糊了字迹。

“想起来了什么？”霜降轻声问，她的手仍覆在他的手背上，温度逐渐交融。

“蝉。”夏至说，“秋天的蝉，和你。”

霜降的睫毛颤动了一下：“我也是。但不止这些……还有雨。雨靠西窗，敲打着什么新芽，明明是秋天，却有新芽……”

“梅藏冬雪独一秀，雨靠西窗敲新芽。”夏至