一轮弯月济天穹，芦苇连天沐银辉。

风遣万轮送清凉，美景如画映江山。

五月十五日晚上十点十分，夏至站在废弃的盐田边，第一次真正看见了那架风车。它比他想象中更高大，也更苍老。木质的叶片在夜风中缓慢转动，每转一圈，就发出悠长的、叹息般的吱呀声，像是疲惫的巨人翻了个身，又像是时光本身在关节处发出的摩擦声。

月光很好。不是满月，是一轮弯月，却异常明亮，清辉洒下来，给整个世界镀上了一层水银。风车脚下，是连绵到天际的芦苇荡，芦花未开，叶子却已经长得很高，在月光下泛着银白色的光，随风起伏时，真像一片凝固的波浪。

“这就是‘望归车’。”带他来的当地老人指着风车说，“三百多年了，还在转。”

夏至仰头望着。风车有八片叶片，每片都有四五米长，木质已经发黑，上面布满裂纹和苔藓。但神奇的是，它依然在转，不快不慢，保持着一种恒定的节奏，仿佛这三百年来从未停歇过。

“它为什么叫‘望归车’？”夏至问，其实他早知道答案——邢洲给的书里写过。但他想听当地人亲口说。

老人点燃一支烟，火星在夜色中明灭：“老辈子传下来的故事。说明朝有个盐商，姓陈，出海贩盐，三年未归。他妻子每天傍晚都到这儿来等，后来索性出钱建了这架风车，说风车转一圈，就替她呼唤一声。转了七年，丈夫真回来了。”

“七年……”夏至喃喃道。

“是啊，七年。”老人吐出一口烟，“回来后，夫妻俩把风车保留下来，取名‘望归’。说来也怪，从那以后，这风车就有了灵性。有人要出远门前夜来看它，它转得特别慢，像舍不得；有人从远方归来时来看它，它转得轻快，像在欢迎。”

夏至静静听着。夜风拂过，带来咸湿的海的气息，也带来芦苇沙沙的声响。风车转动的声音混在其中，确实像某种语言——不是人语，是风与木、时间与等待交织成的语言。

十点十二分，他拿出手机，给霜降拨了视频通话。铃声响了三下，接通了。屏幕里出现霜降的脸，背景是她家的书房，书架上摆满了书，桌上摊开着一本厚重的古籍。

“你到了？”霜降问，声音透过扬声器传来，有些细微的电流声，却依然清澈。

“到了。”夏至把摄像头转向风车，“看，这就是我说的那架。”

屏幕里，霜降凑近了些，眼睛睁大：“哇……比照片上更有气势。它在转吗？”

“在转。你听——”夏至把手机举高，让风车转动的声音传过去。

吱呀——吱呀——缓慢而规律，像心跳，又像钟摆。

霜降安静地听了一会儿，忽然说：“这声音……有点像松涛。”

“我也这么觉得。”夏至说，“那天在湖边听到的‘别君风’，可能就是这种声音的预告。”

“预告？”霜降顿了顿，“你是说，风车的声音，其实早就传到了时镜湖？”

“鈢堂不是说，所有的风都是相通的吗？”夏至望着风车，“风能把这里的声音带到千里之外，也能把那里的思念带到这儿来。”

霜降沉默了。屏幕里，她的睫毛垂下，在脸颊上投下浅浅的阴影。过了几秒，她才说：“你那边月亮好亮。”

“嗯，弯月，但很亮。”夏至把摄像头转向天空，“你那边呢？”

“我这边……”霜降走到窗边，推开窗，“也是弯月，但有点云，朦朦胧胧的。”

两人隔着屏幕，看着同一轮月亮挂在不同的天空。七百公里的距离，在月光下似乎缩短了一些，却又因为无法真正共享同一片月光而显得更加遥远。

“对了，”霜降忽然说，“鈢堂今天来电话了，说湖里的莲子有动静了。”

夏至心里一跳：“什么动静？”

“发芽了。”霜降的声音里透着不可思议，“才种下去十天，按理说至少要一个月才能发芽。但鈢堂说，他今天去看时，水下的泥土裂开了小缝，有嫩芽要钻出来的迹象。”

十天。夏至算了一下，从他离开那天算起，确实只有十天。这么快的生长速度，违背了所有植物学的常识。

“鈢堂怎么说？”他问。

“他说……”霜降顿了顿，“‘有些等待等不及了’。”

有些等待等不及了。这话让夏至心头一颤。他望着眼前缓缓转动的风车，忽然觉得，这架转了三百年的风车，或许也在等待什么——不是等待某个具体的人归来，而是等待某个时刻的降临，某个约定的实现。

老人掐灭烟头，对夏至说：“小伙子，你自己看吧。我回去了，夜露重，小心着凉。”

“谢谢您。”夏至道谢。

老人摆摆手，蹒跚着走进芦苇丛中的小路，很快消失在月色里。现在，整片盐田边只剩下夏至一个人，和这架古老的风车。

十点十四分，风忽然大了起来。风车转动的速度明显加快，吱呀声变得密集，像是从叹息变成了诉说。芦苇荡起伏的幅度也更大了，银色的波浪翻滚着，一直延伸到视野尽头，与深蓝色的夜空相接。

夏至走到风车脚下，伸手触摸木质的塔身。木头很粗糙，布满岁月的刻痕，有些地方已经风化得酥脆，一碰就掉下细小的木屑。但在这些沧桑之下，他感受到了一种奇异的温度——不是阳光残留的余温，也不是木头发酵产生的热量，而是一种更微妙、更难以言说的温暖，像是这架风车拥有自己的生命体温。

他靠着塔身坐下，抬头望着转动的叶片。月光从叶片的缝隙间漏下来，