花开迎归人。夏至心涌暖流。看时间，尚有一小时，或能赶上花开时。

“我尽量快。”他回。

“不急不急，安全第一。”这次是苏何宇声音，背景有他众笑声，“我们等你。对了，弘俊将‘守山人’传说整出来了，颇有趣，待你回看。”

夏至关手机，靠回座椅。车厢静，乘客大多闭目或戴耳机观影。唯前排小女孩不停问母：“爸爸会在出站口等我们吗？”

“会的，定会的。”母柔声应。

“那他会不会认不出我？我长高了一点点呢。”

“不会的，爸爸每日看你照片，你长多少他都记得。”

小女孩满意了，趴窗看景。夏至看她侧影，忽忆自己童年——父长年在外工，每归皆带不同礼：海贝、山松果、古城小陶俑。而他总早早算好父归日，提前数日便兴奋，将房收整，成绩单摆最显眼处。

后父退归家，他却离乡求学、工作。角色互换，今他是那归人，而家有等待。

手机又震，霜降发来照——非湖景，是她书房窗台：青瓷瓶插几支新折荷叶与两朵含苞荷。附言：“从湖边折回的，让它们也染染归途气息。”

夏至笑了。他能想见霜降提竹篮去湖边，小心翼翼挑茎择苞的模样。她会哼歌，步轻快，因知待将终。

八点四十三分，列车始减速，广播响：“各位旅客，前方到站是本次列车终点站……”

到了。夏至收拾物什，石莲子小心置回内袋。望窗外，站台灯滑过窗，终静。门开，熟悉气息涌来——这城的味，混着初夏夜风湿润、远处似飘桂香（虽未至季，他总觉能闻），还有一种说不清的、独属此处的气息。

他拖行李箱随人流下车，步匆。站台上，灯亮，人熙攘。他边走边望，寻那熟影。

然后看见了——出站口最前排，霜降立那儿。她着月白连衣裙，外罩浅绿开衫，发松挽，几缕碎垂颊边。她正踮脚向内望，眼切而亮。

夏至加快步。人群如水流自开又合。他见霜降也见了他，她眼瞬亮，嘴角扬，挥手。

终，他穿闸机，站她面前。半月别，七百里距，无数夜思，此刻凝成一拥。夏至放行李箱，张臂，霜降扑入怀。紧拥，可闻彼此心跳，可嗅彼此气息——她身染荷清香，他衣带海风咸。

“欢迎回家。”她在他耳边说，声微哽。

“我回来了。”他应，拥更紧些。

良久，两人才分。霜降打量他：“瘦了。”

“想你想的。”夏至笑。

“油嘴滑舌。”她嗔，却掩不住笑。伸手帮他理衣领，动自然如做过千百遍。

“其他人呢？”夏至问。

“都在鈢堂那儿等我们。”霜降说，“走吧，车在外。”

两人并肩向停车场。夜温柔，晚风习习。夏至抬头，见一弦月挂东天，旁跟颗亮星——是金星，此时该称“启明”。

“看，月亮。”他说。

霜降亦抬头：“嗯，再过三天就圆了。”

“石莲子说，它需月圆夜露水才能全醒。”

“那便等月圆。”她自然挽他臂，“三天而已，我们等了那么久，不差这三日。”

是啊，不差三日。夏至想。前世待了七年，今生待了半月，三日算何。

上车后，霜降递他保温盒：“先垫肚，林悦的荷花酥在鈢堂那儿。”

夏至打开，里是尚温的虾仁蒸饺，他爱的味。他夹一送口，鲜在舌尖化。非珍馐，却胜任何佳肴——因这是家的味，等待的味。

车驶向城外，向时镜湖。夜中城灯辉煌，高楼霓虹在窗划过流光。但夏至目始终望前，望那片有湖、有莲、有友、有待之地。

“风车声，”霜降忽说，“你走后，我夜夜能闻。”

夏至转看她：“真？”

“真。”她点头，“初以为是幻，后鈢堂说非幻，是莲子间的共鸣。你那边风车转声，通过莲子连接，传至我这里。我夜夜听着那声入眠，就像……就像你在旁。”

夏至握她手。她手凉，但掌温。他想起在海滨夜，他听风车声入眠时，也总觉霜降在旁。原来思念真可越距，以某种不可思议的方式互递。

“我还找到了这。”夏至从内袋取石莲子。

霜降接过，小心捧掌中。石莲子此刻光比车上更亮，裂隙金光流，如有命液在内循环。

“它在呼吸。”她轻声。

“呼吸？”

“嗯，看——”她指莲子表面，“光暗有律，如呼吸。鈢堂说过，石莲子解石化非瞬成，是缓醒过程。每呼吸一次，便醒一点。”

夏至凑近细看，果，那些金光确有律明暗，约三秒一周，缓而稳。他耳凑近，甚至可闻极微的、似心跳声——扑通，扑通，轻若蝶振翅，却定如鼓点。

“它等了三百年，”霜降说，“终等到归人。”

车驶出城区，入郊野路。两旁灯稀，替以无边的暗与暗中隐约山廓。偶经村，见零星窗灯如沉睡眼。有犬吠从远来，一声，两声，在夜空荡，后归寂。

夏至忽忆那“守山人”传说。他问霜降：“弘俊找到的资料，具体何说？”

“颇详。”霜降一边开车一边说，“那隐士姓不知，只知居时镜湖西面山上，守一片柿林。地方志称他‘终身未娶，与犬为伴，以柿待客，以山为家’。趣的是，记他逝日恰是三百年前的今——农历四月十二。”

“今日？”夏至一怔。

“嗯，今日。”霜降看他一眼，“故鈢堂说，今是特殊日。守山人逝三百年整，若传属实，他魂魄或尚在山中。而今晚，或会有一些……异象。”

“何异象？”

“比如，闻山中有犬吠，却