光始收。瓣渐合，光敛，终复成普通的莲貌——虽仍美，但不再有那种超凡的光。花蕊中光柱散，“时之尘埃”亦隐入夜空，不见踪。

一切看是结束。但夏至知，这只是开始。他掌中这枚“归守之约”，将引他们走向更深的故事——关于守护，关于等待，关于那些散在时光里的约定。

他望西面的山。夜中，山峦沉默，但某一刻，他似乎真闻了犬吠声——非一声，是一连串，从山深处来，悠长清晰，如在呼唤什么，又如在指引什么。

“那是……”林悦小声说。

“守山人的忠犬。”弘俊合地方志，“记说，每守山人祭日，山中会有犬吠声引有缘人找到柿林。”

“我们要去吗？”苏何宇问，已拿起相机。

鈢堂看了看夏至和霜降，又看了看他们手中的莲子：“莲子择了你们，路便在你们脚下。去不去，何时去，怎么去——皆由你们定。”

夏至与霜降对视。在彼此眼中，他们皆见了答案。

“去。”夏至说。

“但非今夜。”霜降接道，“今夜，我们先回家。”

是，先回家。归人刚归，需一温饭，需一夜安眠，需时来化这一切。山在那，柿林在那，三百年的等待在那——它们不会跑，会一直等，等到合适的时机，等到该去的人。

众人收拾物资，熄灯火。时镜湖重归暗与静，只有那两朵并蒂莲在月下静静绽，如完成了使命，可安然入眠了。

回城车上，夏至握那枚“归守之约”，霜降握他的手。车驶过沉睡的田，驶过安静的村，驶向城温暖的灯火。而西面山中，犬吠声又响几声，后彻底沉寂。

但夏至知，那不是结束。那是一个邀请，一个等了三百年、终可发出的邀请。

他望窗外，望那片群山。在某个山坳里，应有一片柿林，林中有座斑驳的老屋，屋前或许还蹲着一条忠犬，守护着空山，守护着岁月，守护着一个跨越时间的约定。

而他和霜降，将在某个适当的时，去赴那个约。

车子驶入城市，万家灯火扑面而来。但夏至的目光，始终望向西方，望向那片黑暗的、沉默的、等待的山。

那里有故事。而他们的故事，正要翻开新的一页。