忆片段——也曾有这样闷热的天气，战事胶着，进退两难，满腔热血无处洒，只能憋在心里，烧得五脏六腑都要化了。那时的怒，不也正是对着自己么？

蝉鸣声忽然拔高了一截，尖利得几乎要刺破耳膜。众人齐齐皱眉。便在这时，天空深处传来一声闷响，低沉，浑厚，像巨兽在云层后翻身。不是雷，至少不是常见的霹雳雷，而是一种持续的、压抑的轰鸣，从东滚到西，又滚回来，久久不散。

“龙吟。”毓敏轻声道。

夏至心头一震。是了，这声音不像雷，更像某种活物的低吼。他仿佛看见云层深处，有庞然大物在翻腾，在挣扎，在愤怒地撞击着无形的牢笼。龙颜大怒，却不知为谁而怒；腾云驾雾，却唤不来一滴甘霖。

“我们去城西看看。”夏至忽然道。

“现在？”韦斌瞪大眼睛，“这天气，出门不中暑才怪！”

“正因这天气，才该去。”夏至望向西方天空，那里云层最厚，黑沉沉压着城郭，“我有种感觉，这闷热，这龙吟，都与她有关。”

毓敏深深看他一眼:“我陪你去。”

林悦也要跟，被毓敏按住:“你留下，照应书院。若是有人中暑，你好施救。”她转头对韦斌，“你也留下，帮着些。”

安排妥当，毓敏回房取了把油纸伞——虽无雨，好歹遮些日光——又带了个水囊，灌满凉茶。夏至也简单收拾，两人便出了书院门。

街上景象，比院中更触目惊心。

青石板路蒸腾着热气，远远望去，路面竟似在微微晃动，像水面泛起的涟漪。道旁柳树垂头丧气，枝条软塌塌挂着，叶子上蒙着厚厚一层灰——昨夜雨水非但没洗净尘埃，反将尘土糊在了叶面上，经一夜闷蒸，成了黏腻的污垢。

行人稀少，偶有几个，也都是步履匆匆，用衣袖或帕子遮着脸，眉头紧锁。卖瓜果的小贩躲在檐下，有气无力地吆喝两声，声音很快被蝉鸣吞没。一条黄狗趴在阴凉处，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘气，眼神涣散。

“这才辰时，”毓敏擦擦汗，“已热成这样。待到午时，还不知怎生熬法。”

夏至不语，只加快脚步。他心头那股不安越来越强烈，仿佛有什么东西在牵引着他，往城西去，往那个可能住着霜降的小院去。

转过两条街，路过一座茶摊。摊主是个须发皆白的老汉，正摇着蒲扇打盹，见有人来，勉强睁开眼:“客官喝茶？凉茶，解暑。”

毓敏要了两碗。茶确是凉的，但入口微涩，像是反复煮过的陈茶。老汉叹气道:“这天邪性。昨夜那场雨，原以为能凉快两日，谁知竟是火上浇油。你们瞧这云，”他指指天空，“厚得像棉被，偏不漏一滴水。老话说‘黑龙盖顶，百日无雨’，怕是要应验了。”

“黑龙？”夏至心中一动。

“是啊，这云色乌中透青，不是寻常雨云，是黑龙过境。”老汉压低声音，“我活了七十岁，见过三次这般景象。第一次是道光年间，大旱三年；第二次是光绪末，蝗灾遍野；第三次……唉，不说也罢。”

毓敏与夏至对视一眼，都看出对方眼中的凝重。若这老汉所言非虚，那这场闷热，怕不只是天气异常。

付了茶钱，继续西行。越往城西，街市越冷清。这一带多是小院民居，青砖灰瓦，院墙爬满藤蔓。此刻那些藤蔓也蔫了，叶子卷曲发黄，像被抽干了生命力。

蝉鸣声在这里达到了顶峰。不是一只只蝉在叫，而是整片树林、整条街巷的蝉在齐声嘶吼。那声音汇聚成洪流，冲击着耳膜，震得人心头发慌。夏至甚至看见，道旁槐树的树干上，密密麻麻趴着蝉，翅膀高频震颤，发出刺耳的嗡鸣。

“就在前面。”毓敏指着一处巷口，“韦斌说，巷子尽头有座小院，门前有株老梅。”

两人转入小巷。巷子窄而深，两侧院墙高耸，更显得压抑。地面潮湿，苔藓滑腻，走起来须格外小心。蝉鸣在巷中回荡，声音被墙壁反射，变得更尖锐、更密集，几乎成了实体，像无数细针扎在皮肤上。

巷子尽头果然有座小院，白墙黑瓦，木门紧闭。门前确有一株老梅，只是这盛夏时节，梅树无花，只有满树绿叶，此刻也蔫蔫地垂着。院墙上爬着凌霄花，橙红色的花朵本该艳丽，此刻却失了精神，花瓣边缘焦枯。

夏至上前叩门。铜环叩在木门上，发出沉闷的响声，在蝉鸣声中几乎听不见。他等了一会儿，又叩三下。

门内寂静无声。

毓敏也上前，用力拍门:“有人么？霜降姑娘？墨姑娘？”

依旧无人应答。

夏至心头一沉。他绕到院墙一侧，踮脚往里张望。院内干净整洁，青砖铺地，墙角种着几丛翠竹——此刻竹叶也卷了。正房三间，门窗紧闭，廊下悬着一串风铃，无风，静默垂着。

“不在家？”毓敏皱眉。

“或是出去了。”夏至道，声音里掩不住失望。

两人在门前站了片刻。蝉鸣声愈发刺耳，仿佛整个世界的蝉都聚集到了这条小巷，对着这座小院嘶吼。夏至忽然想起什么，蹲下身，查看门缝。青石门槛上，有几道浅浅的痕迹，像是琴匣拖过的印子。

“她们确实住这儿。”他直起身，“而且离开不久。”

“去哪儿了？”毓敏环顾四周，“这天气，能去哪儿？”

话音未落，天空那闷响又来了。这次更近，更清晰，仿佛就在头顶云层里翻滚。紧接着，一道极细的闪电划过，不是常见的枝杈状，而是一道曲折的亮线，一闪即逝，没带来雷声，只让天色暗了一瞬