，加上本来的固态氮，加厚和改造它的大气并不困难。它围绕太阳的公转周期本来是二百四十多年，太阳膨胀后变为一千三百年左右，它的轨道偏心率很高，近日点离太阳只有三十多个天文单位，当它逐渐向太阳靠拢时，由于太阳光度的激增，它变得和昔日的地球一样温暖，它表面的冰层会融化，变成液态的海洋，更容易播种生命，改变世界。我们目前正在第一次海洋时代初期，海洋时期将会维持四百年左右。因为新月亮和新地球之间相互潮汐锁定，表面海洋分布稳定，并不会引起很明显的潮汐……”

“好了好了！”雪奈有点儿不耐烦地打断了他，“不就是从历史书上看到的东西吗，说到现在，闷死啦。”

“刚才你不是很喜欢听吗？”

“刚才是讲故事啊，我喜欢听故事，可不喜欢听这些什么科学数据……喂，我们去那边看古飞船的残骸吧！”

雪奈朝翟卫眨了眨眼睛，一笑转身走了。翟卫赶紧跟了上去。在开满鲜花的草地上，他们欢笑着，打闹着，飞奔着，如轻盈的天使，如同矫健的小鹿，一步可以迈出十多米，如飞如翔，尽情地舞动着青春的翅膀。他们一先一后，向着这座岛屿的中心而去。那里，在森林和草地的中间，在美丽的爱之广场中央，在新月亮的正下方，屹立着一座古老的方尖碑。那座如今已爬满了常春藤的巨碑上，“地球文明之碑”几个大字正在玫瑰色的阳光下熠熠生辉。

注释

①刘慈欣老师在《微纪元》的后记中说，他曾经计划写一篇“《在冥王星上我们坐下来哭泣》，题目取自拜伦的诗《在巴比伦河畔我们坐下来哭泣》，描写太阳灾变时人类逃生无望，在冥王星上建立人类文明纪念碑的事，更像一篇阴沉的散文”。这是我们磁铁期待已久的作品，惜乎多年来一直没有见到踪影，幸运的是，在《死神永生》中我们看到了这个构想的一点儿影子。这个故事的灵感部分来自于此，但情节上是完全独立的，而也走向一个大相径庭的结尾……——作者注

古老的地球之歌

一

六百五十光年之外，我们的太阳已经湮没在群星中，一轮新的巨日出现在“风雪号”前方。

多少个世纪以来，我们第一次到达这个星系，第一次从近处目睹这颗著名的恒星。虽然在人类得以往来于群星之前很久，它就已经出现在人类历史的星空中：亚历山大的士兵们见过它在印度的夜空上闪耀，哥伦布的水手们也目睹过它在大西洋的波涛上升起。

但那是怎样一颗恒星！在十几个天文单位外望去，它仍然如同张牙舞爪的红色巨怪一样可怖，占据了大半个视野。它是如此不可思议地庞大，用人类的直观感受几乎无法理解。如果它的位置是在太阳系，它的直径将吞没整个木星轨道。我们的地球在它面前，是一粒肉眼都看不到的灰尘；甚至我们的太阳，也不过是一颗稍大的石子。

它是猎户座α，猎户座明亮的右肩。超过太阳十五万倍的光度和相当于一千一百个太阳的直径，让它在六百多光年外看上去也是一颗异常明亮的星。当我们驶近时，它看上去已经不是一颗星，甚至不是一个太阳，而是一片火红色的无边怒海，咆哮着，翻腾着。从火海中喷射出来的随便一个等离子气团，都可能大过我们的太阳。

猎户座α的活动正是我们来到这里的主要原因。四年前，地球上的科学家发现猎户座α活动异常，光度变化很大，让它如同一盏坏了的红灯一样闪烁不定。人们怀疑它即将爆发成为超新星——甚至说不定已经爆发。因此，在三年的准备后，我们被紧急派遣，乘坐为这次任务特制的“风雪号”飞船，进行超空间跃迁，经过一年的旅程，抵达了这里。

然而猎户座α一切如常，虽然表面活动的剧烈远远超过太阳，但四年前从地球观测到的诡异闪烁——实际上发生在六百五十多年前——已经消失，这头躁狂的红色巨怪至少暂时安睡了。我们的考察任务顺利进行着。不过，在预计长达五年的科学考察中，这只是一个开始。

我们首先有一个重大的发现，猎户座α的质量远远超出我们的估计。地球上的科学家根据质光关系估算，认为它大概有二十个太阳质量，但“风雪号”到达这里后，我们就发现了问题。从飞船自身受到的强大引力来测算，猎户座α至少相当于一百个太阳质量！这已经使它跻身特超巨星之列。但光度却远远低于同类恒星。何以如此，暂时还没有头绪。

我们开始对恒星的周边环境进行勘探。从地球上的观测来看，猎户座α没有大型的类木行星。然而到达这里后，我们却意外地发现，这颗红色巨怪并非孤零零的一个火球，而有着一个小小的伴侣。一颗孤独的类地行星，比地球略小一点，距离它大约三个天文单位，虽然远远超过地球和太阳的距离，但就猎户座α的巨大而言，仍然可以说正在这个红色巨魔的眼皮底下。我们对这颗行星很感兴趣，行星上可能有记录这个星系历史的珍贵资料，也可能有飞船需要的能源和金属矿藏，于是“风雪号”改变了方向，临时飞向那颗行星。

我们环绕了行星一圈进行考察。行星的表面坑坑洼洼，类似水星或月球。和它们一样，它没有大气层，也没有液态水，无疑不适合我们所知道的任何生命形态生存。和月球一样，它也是潮汐锁定的，一面永远面对着猎户座α，另一面则永远背对着它。在向着猎户座α的一面，除了炽热的沙海，一无