。我们要为和自己血脉相连的往昔负责，谁也躲不掉。我，中村广雄，也要负上属于自己的责任，这件事必须由我来做——

中村终于下定了决心，看着荧屏上少妇圆睁的双目，带着歉意说：“很抱歉打扰了您。请安息吧，以后再也不会有人来惊扰您和您的家人。”

他眼里含着泪花，郑重地向少妇鞠了一个躬，然后按下了删除键。

他以前从来没有删除过感光尘照片，甚至没想过这么做，所以他根本不知道照片是如何消失的。此时他看到，荧屏上的画面消失得十分缓慢，并非一下子不见，只是渐渐从清晰一点点变得模糊。彩色变成黑白，图像变成线条，最后线条也消失在空茫的荧屏上，只留下一片空白。

中村长出了一口气，又花了一会儿功夫，清理了一切备份的数据和记录。然后拿起了那个方块，在侧面按了一个键。

方块自动打开了，一个透明方形器皿从内部冉冉升起，大约只有一立方厘米见方。透明器皿上发出蓝色的荧光，中村知道，那粒肉眼几乎不可见的JA-TO-134号感光尘就在里面的真空磁场中悬浮着。

他盯着那个器皿看了很久，如同那张照片还在他面前闪现着。他知道，即使删除了电脑中的一切信息记录，只要感光尘还在，那个女人的面容、那些士兵的暴行，那条街上所发生的一切就仍然存在在这个世界的某个地方。将来总会有一天，会有某些人再次看到它……

中村栗然一惊，再没有任何犹豫，在方块底部按下了一个标着“消毒”的键，然后又按了确认键。

霎时间，蓝光变成了红光，红光持续了大约三秒钟，然后消失了。中村知道，这意味着感光尘已经在上千度高温中被消灭，忠实记录一个世纪之前的阳光的内部结构被破坏殆尽。即使它还存在，也只是一粒普通的尘埃而已。

中村仿佛看到，女人和孩子，那些被侮辱和杀戮的中国人，他们的恐惧和痛苦，他们的呼喊和哭泣，他们的容颜和命运，永远沉入了时间的深渊之中，在无可辨认的模糊中化为乌有，如同从未存在过一样。

嗯，就当这一切不存在吧。中村想着，心中忽然有一股如释重负的宁静。这让他知道，自己做出了正确的选择。他长长叹了一口气，将目光投向墙上的照片，百万年前的灿烂阳光之下，猿人们正幸福地微笑着。

注释

①标题原出自Thomas Moore的诗“经常在静夜之中……可爱的回忆将昔日的阳光带到我的周围（Oft, in the stilly night…fond memory brings the light of other days around me）”。但亦是向Arthur C. Clarke和Stephen Baxter的《昔日的阳光》（The Light of Other Days）一书致敬。——作者注

这个女人来自地球①

“玛丽，你——”

我“砰”的一声，推开虚掩的房门，眼前的情景让我顿时呆住了。

我的女友玛丽穿戴整齐，背着大包小包，拉着两只旅行箱站在房门口，好像正要出门。她身后的房间中，各种各样的生活用品和杂物都已不见，只剩下几件破旧家具。看样子，如果我再晚来片刻，看到的只能是一间空房间了。

“乔什？你怎么——”玛丽惊呼了一声，然后好像做错事被抓住的小孩一样，红着脸低下了头。

“上帝，我真不敢相信，”我喃喃地说，“这几天你一直没联系我，还以为是你的工作忙。莫妮卡告诉我说，她看到你在买旅行用品，以为我们要去度蜜月。我本来不信，给你打电话，发现你已经停机，只有自己跑来……想不到居然是真的！你为什么要悄悄逃走？”

我越说越是气恼，但是看到女友楚楚可怜地站在我面前，双手不安地握在一起，心中的一团火却发不出来，也不知是爱是恨。

“对不起，乔什。”她无力地说，“你放我走吧，我……我必须得走，飞机过几个小时就快起飞了。”

“你要去哪里？”

“中国。”

“为什么好端端要去中国？就是为了躲着我？”

玛丽踮起脚尖，在我脸上轻轻一吻，好像是表示歉意。

“都是我的错，求求你别问了……”

我心中的恼怒被浇熄了大半，颓然说：“如果你要分手，我会尊重你的选择。但我只想知道为什么？”自从半年前相识后，我和玛丽迅速坠入了爱河。交往了半年，我以为我们之间水乳交融，但我现在才发现，自己根本不了解她。

“对不起，不是你的原因，乔什。是我自己的问题。我们……真的不能在一起。”

“但我想，经过了这半年的相处，我有权知道是为什么。告诉我好吗？你是不是有什么难处？”我尽量柔声说。

“乔什，你……你不会相信的。”玛丽咬着下唇说。

“告诉我，也许我能帮你。”

“乔什，你帮不了我，谁也不能。我一定要离开这里，是因为……因为我已经没法在这个国家待下去了。”

“为什么？难道你是一个通缉犯？”

“你不懂的，因为我……我……”她涨红了脸。

我静静地看着她，她脸上充满了忧伤和烦闷。

“好吧！”她深吸了一口气，放下了手中的行李箱，“我不知道这样做对不对，这是我第一次这么做……我会告诉你真相，你如果不相信，我也没办法。”

“亲爱的，我怎么可能不相信你？你对我太没有信心了。”

玛丽轻轻叹了口气